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PREMIÈRE  PARTIE 


LE  CHEMIN  DE  VELOUKS 

Il  faut  bien  aviser  à  ne  pas  se 
noier,  en  voulant  secourir  ceux 
qui  se  noient. 

Baltasar   Gracian,    L'homme 
de  Cour,  cclxxxv. 


LE  CHEMIN  DE  VELOURS 


Les  Jésuites  et  le  goût  français.  —  Les  Jé- 
suites ne  sont  pas  au  g"OÛt  français.  L'homme  de 
France,  et  la  femme  surtout,  veut  que  ses  mœurs 
soient  régies  par  une  morale  sévère,  peut-être 
pour  le  plaisir  d'avoir  l'air  de  lui  désobéir.  Sa 
joie,  qui  sait  se  contenter  d'apparences,  est  sur- 
tout de  frauder  et  de  bra^ver.  Il  a  l'esprit  de  con- 
tradiction. En  presque  tout  il  se  conforme  aux 
préceptes  jésuitiques  —  si  ce  sont  des  préceptes, 
et  particuliers  aux  Jésuites  —  mais  il  se  veut 
idéalement  plus  haut  que  ses  mœurs. 

Les  Jansénistes  non  plus  ne  sont  pas  au  g"OÛt 
français,  mais  pour  des  motifs  opposés.  C'est 
que  la  sévérité  de  leurs  principes  trop  chrétiens  a 
une  tendance  à  passer  d'emblée,  dès  qu'on  les 
accepte,  à  l'application.  Notre  amusement  n'est 
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pas  d'agir,  mais  d'en  avoir  la  liberté.  La  licence 
dont  on  se  plaint,  on  crie  si  l'autorité  naïve  la 
vent  réprimer.  Ceux  qui  défendent  la  religion 
avec  le  plus  de  force  ne  mettent  jamais  les  pieds 
dans  une  église.  La  foi  corrompt  les  meilleures 
causes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  odieux  que  la  morale 
chrétienne  défendue  par  un  croyant.  Il  faut  tout 
savoir  comme  si  on  ne  savait  rien,  et  douter  de 
tout  comme  si  on  croyait  à  tout. 

Au  fond  de  ce  caractère,  on  discerne  un  sens 
inné  de  l'élégance,  de  ce  que  d'Aurevilly  et  Bau- 
delaire appelaient  le  dandysme.  Il  lui  plairait 
plutôt  de  paraître  vicieux  sans  vices  que  ver- 
tueux sans  vertu.  Tartufe,  selon  les  saisons,  vient 
de  Genève  ou  du  Gesù.  C'est  le  type  qui  nous 
choque  le  plus.  Il  faut  que  les  passions  politi- 
ques soient  très  ardentes  pour  que  nous  consen- 
tions à  l'élire  parmi  nous-mêmes. 

L'indignation  contre  les  Jésuites,  quand  les 
Provinciales  popularisèrent  leur  théologie  mo- 
rale, ne  fut  pas  celle  de  la  vertu  contre  le  vice. 
Jamais  en  France  on  ne  se  donna  longtemps  un 
tel  ridicule.  Ce  fut  celle  d'un  émancipé  contre  un 
tuteur  trop  indulgent.  Les  casuistes  prenaient 
beaucoup  de  mal  pour  innocenter  des  méfaits 
qui  n'étaient  délicieux  que  par  la  grâce  de  l'es- 
prit de  contradiction.  Les  plaisirs  permis  sont 
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les  plus  fades.  Don  Juan,  en  passe  de  recevoir 
des  compliments  sur  ses  bonnes  mœurs,  se 
trouva  furieux,  tel  un  mômier  qu'insulte  l'allu- 
sion à  ses  fredaines. 

De  ce  que  l'accueil  fait  aux  Provinciales  fat 
presque  pareil  chez  les  Jansénistes  et  chez  les 
libertins,  il  n'en  faudrait  point  conclure  à  une 
identité  de  sentiments  intimes  dans  les  deux 
groupes.  Ce  qui,  pour  un  catholique  indifférent, 
n'était  que  tartuferie  inutile  et  lourde,  blessait 
Jansénistes  et  Protestants  ainsi  qu'un  outrage  à 
la  morale  éternelle.  Pascal,  et  quoique  janséniste, 
a  mis  les  cas  de  conscience  en  comédie  ;  de 
Genève  on  voyait  cela  tel  qu'un  drame  de  dou- 
leur et  de  scandale. 

Voilà  les  deux  points  de  vue.  La  persévérance 
des  Protestants,  qui  égale  celle  de  la  taupe,  a 
fini  parfaire  prévaloir  l'interprétation  calviniste. 
Les  derniers  des  Jansénistes  français,  réfugiés 
dans  les  bureaux  delà  Chambre,  répètent  encore 
la  plainte  indignée  de  l'auteur  des  Jésuites  mis 
sur  VEschafaut.  Tous  les  gens  simples  et  des 
hommes  sages  ont  pris  au  sérieux  les  crimes  de 
Suarez  et  de  Tamburini,  cependant  qu'Escobar 
acquérait  un  renom  immortel.  Mais  que  vaut 
cette  réputation  ? 
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II 


Originb  db  ces  réflexions.  —  La  plupart  des 
réflexions  qu'on  va  lire  sont  antérieures  aux 
polémiques  d'aujourd'hui.  Elles  sont  nées  au 
hasard  des  lectures  et  des  heures.  Il  a  paru  que 
l'occasion  s'offrait  assez  bonne  de  les  rédiger, 
de  leur  donner  une  forme.  Ce  qui  n'occupait 
qu'un  esprit  désintéressé  de  tout,  et  intéressé  à 
tout,  pourra,  dans  les  conjonctures  présentes, 
amuser  les  incrédules  et  révolter  les  cioyants.  II 
semble  parfois  que  l'histoire  ait  été  rédigée,  en 
style  «  grand  penser  »,  dans  l'île  du  docteur 
Moreau. 

III 

GÉNÉALOGiB  DU  Jansénisme.  —  Commc  toutes 
les  hérésies,  ces  actes  de  foi  paradoxaux  et  dé- 
mesurés, le  Jansénisme  naquit  inattendu  ;  c'est- 
à-dire  qu'aux  hérésies  comme  aux  révolutions  de 
la  politique  ou  de  l'art  il  faut  un  prétexte.  Entre 
deux  partis  extrêmes,  il  y  a  toujours  une  opi- 
nion moyenne.  On  y  rencontre,  parmi  une  foule 
indécise  et  peureuse,  quelques  esprits  trop  criti- 
ques et  qu'une  passion  unique  n'incline  pas  ; 
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mais  que  la  sensibilité  de  cette  foule  se  trouve 
soudain  blessée  et  la  raison  de  cette  élite  soudain 
froissée,  voilà  des  équilibres  rompus.  On  a  vu, 
lors  d'une  récente  affaire,  ces  tombées  brusques 
de  la  flèche,  qui  font  songer  aux  balances  du 
D'  Crookes  impressionnées  par  l'inconscient.  Le 
Jansénisme  fut  une  affaire  tellement  semblable 
à  la  nôtre  que  c'en  est  humiliant.  Les  Jésuites, 
ési^alement  innocents  de  l'une  et  de  l'autre,  pâti- 
rent jadis  et  naguère.  Cependant,  la  première 
histoire,  bien  plus  désintéressée,  fut  bien  plus 
bête.  Il  serait  impossible  de  s'y  distraire  à  cette 
heure,  si  elle  n'avait  fait  deux  victimes,  Pascal 
et  Racine,  et  si  elle  n'était  devenue  ainsi,  au 
cours  des  années,  l'une  des  phases  les  plus  détes- 
tables de  la  longue  folie  humaine. 

Calviniste,  l'aïeul  des  Arnauld,  Antoine,  fut 
touché  de  la  grâce  lors  de  la  Saint-Barthèlemy. 
Il  abjura  prudemment  et  mourut,  léguant  à  ses 
enfants  une  foi  équivoque  où  l'amour  de  Genève 
le  disputait  à  la  crainte  de  Rome.  Les  Arnauld 
avaient  pour  ami  Duverger  de  Hauranne,  abbé 
de  Saint-Gyran,  et  ce  Duverger  maniait  à  sa 
guise  l'esprit  d'un  certain  Hollandais  nommé 
Corneille  Jansénius,  évêque  d'Ypres.  Ce  pau- 
vre homme,  s'imaginant  avoir  découvert  la  vé- 
ritable doctrine   de  saint  Augustin,  rédigea  sa 


LE    CHEMIN    DE   VXLOURS 


trouvaille  en  un  considérable  in-folio  nommé 
Augustinus.  En  ce  temps-là  on  lisait  les  livres 
de  théologie  ;  c'était  la  nourriture  de  ces  esprits 
qui  aujourd'hui  se  repaissent  avec  ardeur  de 
métaphysique  sociale.  Rome  condamna.  Antoine 
Arnauld  approuva.  Un  brave  homme,  Nicolas 
Cornet,  eut  pitié  des  fidèles  et  voulut  leur  épar- 
gner l'énorme  tome.  Par  son  génie,  V Augustinus 
fut  résumé  en  cinq  propositions,  lesquelles,  dé- 
pouillées du  jargon  théologique,  se  réduisent  à 
cette  incontestable  vérité  :  l'homme  n'est  pas 
libre,  tous  ses  actes  sont  déterminés. 

Mais  il  aurait  paru  un  peu  hardi  de  supprimer 
ainsi  toute  religion,  toute  morale,  et  telle  n'était 
l'intention,  ni  de  Jansénius,  nid' Arnauld,  ni  de 
leurs  maîtres  Augustin  et  Calvin. 

Le  déterminisme  est  tempéré  par  la  grâce.  Il 
y  aie  bien  et  le  mal.  Livré  à  lui-même,  l'homme 
suit  son  penchant,  qui  l'incline  au  mal;  secouru 
par  la  grâce,  il  va  au  bien,  avec  une  égale 
sûreté.  Cette  grâce,  dont  dépend  la  vertu  et  le 
salut  éternel,  il  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'homme 
de  lui  résister  ;  la  grâce  est  \.o\i]o\xts  nécessitante. 

Cette  notion  de  la  grâce  n'est  pas  absurde, 
si  on  la  réduit  à  des  proportions  humaines, 
Dieu  éliminé.  La  grâce  alors  c'est  la  force, 
c'est  le  talent,  c'est  le  génie,  c'est  la  beauté,  l'es- 
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prît  OU  la  belle  humeur.  La  grâce  est  un  fait, 
Renan  employa  plusieurs  fois  ce  mot  fort  à  pro- 
pos. 

Mais,  retirant  la  liberté  à  l'homme,  saint  Au- 
g-ustin  et  ses  interprètes  l'avaient  laissée  à  Dieu. 
On  arrivait  ainsi  à  la  notion  d'un  être,  infini  et 
tout  puissant,  créant  expressément  des  êtres 
voués  à  la  douleur  éternelle.  Nulle  illusion  n'é- 
tait laissée  aux  homnïes  ni  sur  eux-mêmes  nisur 
le  maître  de  leurs  âmes.  Tout  effort  vers  le  bien 
était  inutile  ;  une  longue  vie  de  dévouement  et 
de  foi  était  nulle  devant  le  nouveau  Baal.  Ceux 
qui  devaient  être  dévorés.  Dieu  les  avait  choisis 
et  marqués  de  toute  éternité. 

Rien  ne  blesse  un  homme  civilisé  comme  la  né- 
gation de  son  libre  arbitre.  La  science  elle-même 
échouera  à  détruire  cette  notion  que  l'humanité 
juge  essentielle.  Quand  les  hommes  se  croyaient 
destinés  à  la  vie  éternelle,  la  question  était  bien 
plus  importante.  Les  Jésuites,  prenant  le  parti 
de  la  liberté,  ne  faisaient  que  se  ranger  à  l'opi- 
nion commune.  Si  Pascal  n'eût  pas  fait  dévier 
la  polémique  vers  les  cas  de  conscience  et  le  ca- 
suisme,il  était  vaincu,  malgré  qu'il  eût  beaucoup 
plus  d'esprit  que  le  P.  Nouet.  Tout  le  monde 
étafit  à  peu  près  d'accord  en  France  pour  admet- 
tre que  la  grâce  suffisante  n'est  refusée  à  per- 
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sonne,  que  le  Christ  est  mort  pour  tous  les  hom- 
mes et  que  le  ciel  est  ouvert  à  toutes  les  bonnes 
volontés.  Cette  relig^ion  modérée  est  compatible 
avec  la  civilisation  ;  elle  peut  devenir  aimable, 
si  le  clergé  est  fin  et  doux.  A  la  porte  fermée  du 
calvinisme,  les  Jésuites  avaient  depuislongtemps 
opposé  la  porte  ouverte  et,  de  la  naissance  à 
cette  porte  bienheureuse,  étendu  pour  les  âmes 
délicates  un  beau  tapis.  La  voie  douloureuse 
était  devenue  le  chemin  de  velours. 


IV 


La  Philosophie  DBS  Jésuites.  —  Elle  se  résume 
bien  dans  le  titre  de  l'ouvrage  du  P.  de  Sarrasa, 
l'Art  de  se  tranquilliser  dans  tous  les  événe' 
ments  de  la  vie  (i).  L'intérieur  du  tome  n'est 
pas  moins  édifiant  :  «  Pour  parvenir  à  une  joye 
constante  et  durable,  il  faut  faire  choix  d'un 
chemin  que  l'on  puisse  faire  avec  plaisir.  Il 
faut  bien  se  garder  de  donner  dans  des  détours 
et  dans  des  voyes   épineuses,  qui  répandent  du 

(i)  Oa  suit  l'édition  française  de  Strasbourg,  175a.  Sarrasa 
était  un  Espagnol  des  Flandres,  né  à  Nieuport  en  1618.  Son 
livre  parut  en  1664,  à  Anvers,  chez  Jean  Meursius,  sous  ce 
Vi  ai  litre  qui  a  été  médiocrement  traduit  :  Ars  semper  gaudendi. 
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désagrément  sur  le  voyage  que  l'on  doit  faire 
pour  arriver  au  pays  de  la  joye...  »  Et  il  nous 
sert  l'exemple  du  marin  qui,  s'il  n'a  échappé 
qu'avec  peine  à  la  tempête,  se  réjouit  sans  doute 
d'être  arrivé  au  port,  mais  garde  en  son  bon- 
heur présent  l'amertume  d'un  fâcheux  souvenir. 
«  De  là  je  conclus  que,  pour  rendre  notre  joye 
durable,  nous  devons  choisir  des  moyens  aux- 
quels un  certain  contentement  soit  attaché  (i).» 
Voilà  bien  la  philosophie*  des  Jésuites  :  le  che- 
min de  velours, 

Sarrasa  n'est  point  sot  d'ailleurs.  Il  sait  que 
tels  qui  feignent  de  fuir  les  plaisirs  ont  avec 
eux  des  rendez-vous  secrets.  «Ceux  qui  de  jour 
paraissent  les  plus  chastes  et  les  plus  remplis  de 
pudeur  sont  de  nuit,  quand  personne  ne  les 
voit,  les  plus  impudiques  et  courent  après  toutes 
les  voluptés  auxquelles  le  jour  n'est  pas  favo- 
rable (a).  »  Il  n'est  dupe  de  rien,  pas  même  des 
scrupules  de  conscience,  leur  attribuant  une  ori- 
gine purement  physique  :  «  Si  la  mauvaise 
constitution  du  sang  cause  des  scrupules,  il 
faut  la  rendre  plus  fluide.  C'est  par  là  qu'on  ôte 
la  nourriture  aux  scrupules.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  donner  ici  les  remèdes  qui  sont  boas 

(i)  Pa^e  7. 
ja)  Page  aa8. 
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à  cela.  Ce  serait  empiéter  sur  les  droits  de  mes 
sieurs  les  médecins.  »  Il  déconseille  le  jeûne,  les 
mortifications,  les  long^ues  veillées  de  prières. 
«  L'estomac  vide,  dit-il  prestement,  cause  dans 
les  scrupuleux  le  même  effet  que  la  bourse  vide 
cause  dans  les  «autres.  L'un  et  l'autre  affaiblit 
l'âme  et  dérange  l'imagination  (i).  »  Sarrasa 
sait  qu'une  bonne  conscience  accompagne  néces- 
sairement une  bonne  santé.  Ce  Jésuite  s'inté- 
resserait aujourd'hui  à  la  psychophysiologie.  Il 
aurait  suivi  le  cours  de  M.  Ribot  au  collège  de 
France. 

C'est  d'ailleurs  un  médiocre.  Il  n'en  est  peut- 
être  que  plus  représentatif.  On  ne  verrait  pas 
bien  au  contraire  par  quel  moyen  rattacher  Bal- 
tasar  Gracian  à  l'esprit  jésuite,  s'il  n'avait,  lui 
aussi,  étendu  sous  nos  pieds  un  tapis  fleuri  et 
doux.  Voyez  cet  art  de  jouir  de  la  vie  ramassé 
en  quelques  lignes  : 

«  Ne  point  vivre  à  la  haste.  —  Savoir  parta- 
ger son  temps,  c'est  savoir  jouir  de  la  vie.  Il 
reste  beaucoup  de  vie  à  plusieurs,  mais  la  féli- 
cité de  la  vie  leur  manque.  Ils  gaspillent  les  plai- 
sirs (car  ils  n'en  jouissent  pas),  et  quand  ils  ont 
été  bien  avant,  ils  voudraient  pouvoir  retourner 

♦ 

(i)  Page  369. 
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en  arrière.  Ce  sont  des  postillons  de  la  vie,  qui 
ajoutent  à  la  course  précipitée  du  temps  l'impé- 
tuosité de  leur  esprit.  Ils  voudraient  dévorer  en 
un  jour  ce  qu'ils  pourraient  à  peine  dig-érer  en 
toute  leur  vie.  Ils  vivent  dans  les  plaisirs  comme 
g^ens  qui  les  veulent  tous  goûter  par  avance.  Ils 
mangent  les  années  à  venir,  et  comme  ils  font 
tout  à  la  haste,  ils  ont  bientôt  tout  fait.  Le  désir 
même  de  savoir  doit  être  modéré  pour  ne  pas 
savoir  imparfaitement  les  choses.  Il  y  a  plus  de 
jours  que  de  prospérité.  Haste-toi  de  faire  et 
jouis  à  loisir.  Les  affaires  valent  mieux  faites  qu'à 
faire  et  le  contentement  qui  dure  est  meilleur 
que  celui  qui  finit  (i).  » 

Ce  frag-ment  appartient  bien  à  la  philosophie 
des  Jésuites.  Baltasar  Gracian  est  un  t^rand 
écrivain,  quelque  chose  peut-être  comme  ie  Ma- 
chiavel de  la  vie  pratique.  Il  abonde  en  maximes 
serrées,  nettes,  tranchantes  : 

«  Ce  n'est  pas  le  doreur  qui  fait  un  Dieu,  c'est 
l'adorateur. 

«  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  seigneurie  que 
celle  de  soi-même.  » 

(i)  L'Homme  de  Cour, traduction  Amelot  de  la  Houssaye,  maxi- 
me GLXXIV.  —  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de  Baltasar  Gracian 
ainsi  appelé.  Amelot  a  réuni  sous  ce  titre  les  maximes  de  l'Ora- 
culo  ^Ju^"al  y  Arte  de  Prudencia  à  quelques  fragmeuts  du 
Heroe  et  du  Ditcrtto. 
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Il  est  dur,  hautain,  ironique.  Voici  quelque 
chose  de  si  fort  qu'on  ose  à  peine  le  transcrire, 
en  un  temps  sentimental  : 

«  Connaître  les  gens  heureux,  pour  s'en  ser- 
vir, et  les  malheureux  pour  s'en  écarter.  — 
D'ordinaire  le  malheur  est  un  effet  de  la  folie  : 
et  il  n'y  a  point  de  contagion  plus  dangereuse 
que  celle  des  malheureux.  Il  ne  faut  jamais 
ouvrir  la  porte  au  moindre  mal,  car  il  en  vient 
toujours  d'autres  après,  et  même  déplus  grands, 
qui  sont  en  embuscade.  La  vraie  science  au  jeu 
est  de  savoir  écarter.  La  plus  basse  de  la  couleur 
qui  tourne  vaut  mieux  que  la  plus  haute  de  la 
partie  précédente.  » 

Voilà,  semble-t-il,  un  excellent  commentaire 
du  gloria  victis,  cette  imprudente  devise  des 
chrétiens,  des  lâches  et  des  maladroits.  L'école 
de  ce  jésuite  est  celle  de  la  dignité  et  de  la  force. 
11  est  donc  prudent  de  ne  pas  insister,  —  ne 
r>U-ce  que  pour  suivre  mieux  son  précepte. 

L'ordre  des  Jésuites  a  compté  beaucoup  d'hom- 
mes remarquables,  et  peu  de  grands  hommes. 
Cela  se  comprend.  Quand  ils  ont  paru,  le  génie 
n'était  plus  religieux.  Les  trois  maîtres  de  l'in- 
telligencee  au  xvi«  siècle  évoluent  au-dessun 
de  la  religion.  NiErasne,ni  Rabelais,  ni  Montai- 
gne ne   prirent  parti  dans  les  querelles  de  la 
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Réforme.  Cela  se  passait  sous  leurs  pieds,  comme 
dans  les  g-aleries  d'une  fourmilière.  Hommes  de 
foi  et  rien  de  plus,  Luther  et  Calvin  avaient  les 
cervelles  de  leur  état,  cervelle  de  moine,  cervelle 
de  curé.  La  plupart  des  Jésuites  ont  des  cervelles 
de  curé;  il  serait  sot  de  s'en  étonner.  Ce  sontdes 
prêtres  plus  avisés  que  le  vulgaire  clerc,  mais  prê- 
tresavant  tout  et  bornéspar  leur  croyance.  Leur 
épanouissement  est  au  xvri"  siècle.  Ils  sont  par- 
tout et  fleurissent  partout.  A  Pascal  quilescalom- 
mie  s'oppose,  en  Espagne,  Gracian  qui  les  illus- 
tre. Aucun  Janséniste  de  bataille,  Pascal  excepté, 
n'est  supérieur  aux  polémistes  de  la  compa- 
gnie. Mais  les  grands  esprits  manquent  ici  et  là  : 
Descartes  n'avait  pas   d'opinion  sur  la  grâce. 

Le  Jésuite  est  un  être  optimiste  de  sa  nature. 
Son  but  est  le  bonheur.  Il  y  croit  et  le  veut,  non 
pas  seulement  après  la  mort,  mais  aujourd'hui 
même.  Ce  bonheur,  qu'il  poursuit  et  qu'il  atteint, 
est  le  bonheur  passif  :  n'avoir  plus  de  volonté. 
De  là  l'obéissance. 

Mais  ceci  n'est  pas  nouveau.  Depuis  qu'il  y  a 
des  sectes,  le  sectateur  est  un  être  d'obéissance. 
La  constitution  de  tous  les  moines  et  frères  d'O- 
rient et  d'Occident  est  fondée  sur  l'obéissance. 
Ni  le  sectateur  ni  le  m.oine  cependant  ne  sont 
des  passifs.  Le  moine  est  souvent  un  révolté  ; 
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l'orgueil  le  travaille  ;  il  souffre  de  ses  liens  plus 
que  de  ses  privations.  Il  y  eut  des  schismes  de 
Franciscains,  du  vivant  même  de  saint  François; 
tous  les  grands  ordres  religieux  se  sont  coupés 
en  groupes  rivaux  ;  seuls  les  Jésuites  sont  restés 
unis  et  uniques.  C'est  qu'ils  ont  su  transformer 
la  vieille  obéissance  monacale  et  trouvé  la  volup- 
té suprême  là  où  les  autres  n'avaient  senti  que 
les  nœuds  de  la  corde.  Le  point  capital  de  la 
psychologie  du  Jésuite  est  là. 

L'homme  se  figure  être  libre  et  tire  de  cette 
illusion  de  la  joie  et  de  la  fierté. 

Cependant  tous  nos  actes,  quelle  qu'en  soit 
l'apparence,  sont  des  actes  d'obéissance.  Le  mo- 
tif le  plus  fort  l'emporte  toujours.  Des  philoso- 
phes se  sont  imaginé  que  nous  pouvions  créer 
des  motifs.  Si  c'est  ex  nihllo,  rien  de  plus  ab- 
surde ;  si  ces  motifs  sont  des  combinaisons  de 
motifs  préexistants  au  moment  de  la  décision,  la 
règle  générale  leur  est  applicable.  Dans  la  com- 
binaison où  entrent  des  motifs  de  diverses  natu- 
res, les  motifs  homogènes  se  grouperont  néces- 
sairement pour  former  des  principes  détermi- 
nants. Qu'il  soit  une  somme,  qu'il  soit  une 
unité,  que  les  poids  soient  d'un  bloc  ou  en  pou- 
dre, le  plateau  qu'il  écrase  cède.  Il  détermine 
parce  qu'il  doit  déterminer.  Il  se  fait  obéir  parce 
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qu'il  est  le  plus  fort.  Toute  la  psychologie  se 
réduit  au  principe  d'identité  et  tous  les  raison- 
nements à  la  formule  :  a=a. 

Nous  n'avons  donc  pas  besoin  de  prononcer 
de  vœux  pour  vivre  dans  roI)éissance.  C'est 
notreétat  naturel.  Mais  celui  même  qui  n'est  pas 
dupe  de  l'illusion  générale  est  dupe  de  l'illusion 
personnelle.  Il  est  rare  que  l'acte  soit  déterminé 
instantanément,  sans  conflit  ;  qu'il  y  ait  un  seul 
motif,  ou,  parmi  d'autres,  un  motif  assez  puis- 
sant pour  écraser  aussitôt  tous  les  autres,  assez 
éclatant  pour  les  éclipser  dans  la  seconde.  Les 
conflits  sont  la  rè^le  ;  tant  qu'ils  durent,  nous 
jouissons  de  l'angoisse  et  du  plaisir,  selon  les 
tempéraments,  d'avoir  à  prendre  une  décision. 
L'angoisse  est  sans  doute  un  signe  de  dégénéres- 
cence ;  le  plaisir,  un  signe  de  santé.  Il  n'y  a  pas 
de  cas  de  conscience  pour  un  esprit  normal,  ni 
d'idée  de  devoir,  ni  de  remords,  autant  de  tares 
ou  de  fêlures.  Plus  la  décision  se  fait  attendre, 
plus  l'état  devient  désagréable  et  plus  l'esprit  est 
malsain  :  mais  aussi  plus  est  vive  l'illusion  de 
la  liberté.  L'idée  du  libre  arbitre  est  essentiel- 
lement une  idée  de  malade.  Une  intelligence  bien 
portante  n'a  pas  le  temps  de  tirer  du  conflit  une 
telle  conclusion  ;  c'est  la  besogne  des  valétudi- 
naires. 
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Cela,  nous  le  sommes  tous  plus  ou  moins  ;  et 
les  moins  malades  vivent  encore  malaises,  oppri- 
més par  une  religion  étrangère  à  leur  race.  Tous 
les  efforts  des  Européens  pour  adapter  à  leur 
organisme  les  dogmes  chrétiens  ont  été  inutiles. 
Même  sous  la  forme  romaine,  la  moins  dange- 
reuse, ils  restent  un  obstacle  à  la  force,  c'est-à- 
dire  à  la  beauté  de  la  vie.  Le  christianisme  est 
une  machine  à  donner  des  remords,  parce  que 
c'est  une  machine  à  diminuer  la  souplesse  et  à 
refréner  la  spontanéité  des  réactions  vitales.  On 
peut  parler  objectivement  du  christianisme, 
puisque  c'est  une  des  religions  qui  sont  prati- 
quées par  des  races  étrangères  à  leur  naissance. 
Et  c'est  même  la  seule  qui,  rejetée  comme  im- 
praticable par  ses  créateurs,  ait  en  même  temps 
trouvé  du  crédit  dans  le  monde.  Quel  triomphe 
pour  les  Juifs  d'avoir  forgé  pour  la  multitude 
des  Philistins  un  pareil  instrument  de  dégéné- 
rescence !  Il  est  vrai  qu'ils  ne  le  firent  pas  exprès; 
mais  les  grandes  choses  ne  sont  jamais  le  fruit 
de  la  volonté  consciente.  L'invention,  fort  cu- 
rieuse, et  qui  a  réussi,  doit  donc  rester  à  leur 
honneur. 

Partout  où  les  Protestants  ont  eu  le  dessous 
en  Europe  dans  leurs  tentatives  de  réaction 
évangélique,  ils  se  sont   réclamés   de  ce  qu'ils 
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nomment  la  tolérance.  Leur  argument  est  que  la 
religion  serait  un  faitdecuiiycience.  Sondom:;ine 
serait  l'intimité.  On  croit  comme  on  aime  et 
l'homme  n'est  point  coupable  des  mouvements 
de  son  cœur.  Cette  déclaration  peut  êlre  vraie, 
relativement  à  notre  élat  sentimental  ;  mais  si 
l'on  cherchait  une  preuve  de  la  fausseté,  c'est-à- 
dire  de  l'illogisme  du  christianisme,  elle  la  four- 
nirait par  la  môme  occasion.  Loin  d'appartenir 
au  domaine  de  la  conscience,  la  vraie  religion 
est  un  fait  purement  social,  purement  extérieur. 
Les  processions,  les  chants,  les  jonchées  de 
fleurs,  tout  ce  qui  est  fête,  joie  et  prodigalité, 
voilà  les  formes  de  la  religion  normale.  Le  reste 
est  plaisir  morose  et  passe-temps  de  malade.  La 
prière  même  doit  être  publique  et  sa  manifesta- 
tion la  plus  saine  est  le  don  etl'ex-voto.  Quand 
une  religion  est  professée  par  la  race  qui  la  créa, 
elle  est  sociale  au  même  degré  que  toutes  les 
autres  coutumes  ;  elle  ne  compte  pas  plus  d'hé- 
rétiques que  n'en  comptent  les  usages  nuptiaux 
ou  mortuaires.  Mais  si  c'est  un  apport  de  con- 
quérants ou  de  missionnaires,  tôt  ou  tard  les 
hérédités  soumises  se  révoltent.  Ce  n'est  pas  la 
conscience,  c'est  la  chair  qui  regimbe,  sur  les 
bords  de  la  Seine,  contre  un  dogmatisme  venu 
de  Jérusalem.  A  la  moindre  défaillance  du  clergé 
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le  rire  gagne  les  fidèles,  ou  la  colère  ;  on  se  de* 
mande  les  uns  aux  autres  :  Pourquoi  ?  Des 
espérances  particulières,  douteuses  ou  timorées, 
donnent  naissance  à  toutes  sortes  de  petites 
hérésies  ;  la  religion  intérieure  est  créée,  et 
inaugurée  la  période  de  dissolution  religieuse. 

En  devenant  intérieure  et  individuelle,  la  re- 
ligion suscite  dans  les  esprits  une  inquiétude 
particulière,  le  scrupule.  Toute  maladie  appelle 
des  spécialistes.  Quand  il  porte  sur  la  croyance, 
le  scrupule  est  soigné  par  le  théologien;  quand 
il  s'attaque  aux  actes,  on  a  recours  au  casuiste. 
Les  Jésuites  surgirent  au  bon  moment  pour  deve- 
nir les  médecins  et  les  chirurgiens  de  la  maladie 
religieuse. 

Mais  ces  médecins  se  recrutaient  parmi  les 
hommes  les  plus  malades,  les  plus  hésitants  et 
les  plus  scrupuleux,  les  plus  religieux.  Avant  de 
soigner  les  autres,  ils  avaient  besoin  d'un  re- 
mède énergique.  Ignace  de  Loyola  vint  et  leur 
offrit  l'obéissance  passive,  le  perinde  ac  cadaver. 
Ce  philtre  sauva  des  milliers  d'hommes  valeureux 
auxquels  il  ne  manquait  pour  agir  que  l'impul- 
sion d'une  volonté.  Témoins  de  la  lutte  que  se 
livraient  en  eux-mêmes  des  motifs  contradictoi- 
res, ils  se  sentaient  impuissants  à.  susciter  un 
vainqueur.  En  abdiquant  ce  soin,  en  acceptant 
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comme  principe  un  mobile  extérieur  à  leur  cons- 
cience, n'ayant  plus  qu'à  obéir  sans  scrupule,  les 
scrupuleux  furent  des  hommes  d'action. 

Quel  homme  extraordinaire  que  ce  Loyola, 
quel  créateur  d'énergie,  et  quel  génie  psycholo- 
gique! Nul  avant  lui  n'a  compris,  et  nul  peut- 
être  depuis,  que  ce  qui  fait  la  faiblesse  de  l'hom- 
me, c'est  sa  volonté  propre.  Un  homme  sans 
volonté,  s'il  est  bien  portant  et  de  moyenne  in- 
telligence, est  apte  à  presque  toutes  les  besognes, 
à  presque  tous  les  emplois.  Dans  une  race,  tous 
les  individus  sont  égaux  comme  instruments,  et 
les  plus  mauvais  sont  encore  capables  d'un  bon 
service.  La  tare  est  la  conscience  qui  crée  l'in- 
décision, la  paresse,  la  gaucherie,  et  qui  altère 
la  volonté.  Or,  une  volonté  malade  rend  l'homme 
impropre  à  l'action  et  en  fait  un  être  dangereux 
pour  soi  et  pour  autrui.  La  conscience  ôtée,  tous 
les  hommes  seraient  utilisables,  comme  les  che- 
vaux, comme  les  chiens  ou  les  rennes.  Mais  l'état 
d'homme  est  lié  à  l'existence  de  la  conscience. 
L'homme  est  un  animal  qui  a  le  privilège  de  se 
regarder  agir  ;  et  plus  il  est  ancien  dans  la  civili- 
sation, plus  il  est  cultivé,  plus  il  se  regarde  avec 
complaisance.  Il  semble  aussi  que  l'intelligence, 
qui  est  fort  variable,  se  maintienne  dans  un  cer- 
tain rapport  avec  la  conscience  psychologique, 
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qui  est  ég^alement  variable.  Il  ne  s'agit  donc  pas 
d'abolir  la  conscience,  ce  qui  d'ailleurs  est  im- 
possible, mais  d'éluder  sa  mauvaise  influence. 
La  conscience  contamine  la  volonté,  principe  ou 
avant-coureur  de  l'acte;  on  amputera  la  volonté 
propre  pour  greffer  à  sa  place,  dans  la  série, 
une  volonté  extérieure. 

Un  homme  nouveau  est  créé. 

Quel  est  son  état?  Nous  pouvons  l'apprécier 
sans  avoir  vécu  sous  la  domination  du  vœu 
d'obéissance.  Il  n'est  aucun  homme,  si  puissant 
qu'il  soit,  ou  si  volpntaire,  qui  ne  l'ait  éprouvé 
parfois.  Que  l'on  songe  à  la  sensation  des  pre- 
mières heures  de  chemin  de  fer  lors  d'un 
voyage  entrepris  sans  soucis,  par  caprice.  La 
volonté  est  abolie  par  le  fait  même  de  son  inu- 
tilité provisoire,  aucun  acte  n'étant  permis  ; 
n'ayant  aucun  conflit  à  surveiller,  la  conscience 
sommeille  :  le  plaisir  que  nous  goûtons  alors  est 
évidemment  celui  que  nous  donne  l'absence  de 
responsabilité  dans  le  mouvement.  Ce  plaisir  est 
pour  beaucoup  dans  le  goût  des  voyages  ;  il 
pousse  même  aux  voyages  factices,  dont  les  che- 
vaux de  bois  sont  le  type.  Agir  et  vivre  dans 
le  désintéressement  de  celui  qui  n'agit  pas,  c'est 
peut-être  le  bonheur  parfait. 

On  s'étonne  qu'il  y  ait  en  France  cinquante  ou 
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soixante  mille  religieux.  Si  peu,  cela  prouve  la 
force  de  résistance  de  la  race  et  sa  jeunesse.  Au 
Thibet  et  en  Mongolie,  la  moitié  des  hommes 
sont  religieux  ;  il  y  a  des  monastères  de  six 
et  huit  mille  moines.  Nul  opium  n'est  compara- 
rable  au  vœu  d'obéissance  ;  nul  esclavage  d'a- 
mour heureux  ne  donne  une  pareille  béatitude. 

Mais  le  Jésuite  n'est  ni  un  moine  bouddhiste, 
ni  même  un  Chartreux;  le  Jésuite  est  un  homme 
d'action.  Sa  volupté  n'est  pas  celle  du  fumeur 
d'opium  ;  elle  n'est  pas  non  plus  celle  du  pas- 
sager, ni  celle  du  voyageur  souriant  au  })ay- 
sage  ;  c'est  plutôt  celle  du  soldat  de  carrière  et  de 
goût,  d'un  soldat  qui  serait  doux,  fin,  souriant, 
ferme  à  son  dévoir,  d'obéissance  passive,  joyeuse 
et  discrète. 

Pour  marcher  sans  glisser  sur  le  chemin  de 
velours,  il  faut  s'être  libéré  les  épaules  du  far- 
deau de  la  volonté. 


Le  pécHÉ  PHILOSOPHIQUE.  —  Il  ne  faut  jamais 
s'attendre  à  trouver  un  génie  complet,  un  dieu. 
L'homme  est  un  homme,  c'est-à-dire  un  animal 
dont  la  seule  supériorité  sur  les  autres  animaux 
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est  la  diversité  des  aptitudes.  Cette  supériorité 
fait  supposer  qu'il  y  aura  des  contradictions.  Le 
génie  augmente  une  aptitude,  dessèche  les  au-  ■ 
très.    Pascal,  génie  de  science,  de  rigidité,  de 
raisonnement,  de  clairvoyance  logique,  devient, 
s'il  aborde  la  théologie,  construction  de  subti- 
lité, le  plus  morose  des  fanatiques.  Sa  théologie  , 
s'enchaîne  comme  la  géométrie.  Le  malheureux, 
dans  la  droiture  de  sa  logique,  traite  selon  les 
principes  d'Euclide  une   matière  variable,  obs-  .' 
cure,  modelée  sur  la  psychologie  instable  des 
hommes. 

A  ses  coups  de  boutoir,  le  Jésuite  biaise. 
Gomment  ferait-il  ?  Il  est  en  l'air,  mal  appuyé, 
mal  en  défense,  armé  d'une  épée  de  hasard,  — 
contre  un  adversaire  emmuré  dans  la  cotte  de 
maille  du  syllogisme,  ferme  sur  ses  étriers,  mo- 
bile, porté  çà  et  là  soudain  par  la  fougue  de  son 
cheval,  Mauvaise-Foi,  et  pointant  Donc,  sa  lance 
de  douze  coudées. 

Mettons  que  Pascal  s'amuse.  Il  joue  au  chat 
et  à  la  souris.  A  chaque  partie  de  jeu,  il  croque 
un  Jésuite,  pour  finir.  Il  le  croque,  si  nous  le 
permettons.  Je  crois  bien  qu'il  en  est  des  Pro- 
vinciales comme  de  la  plupart  des  anciens  livres 
célèbres;  on  les  admire  de  confiance  et  on  s'y 
amuse  par  prétérition.  t 
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«  Nous  soutenons  donc,  dit  le  Jësuite(IV®  Let- 
tre), comme  un  principe  indubitable  «  qu'une 
action  ne  peut  être  imputée  à  péché,  si  Dieu  ne 
nous  donne,  avant  que  de  la  commettre, la  con- 
naissance du  mal,  qui  y  est,  et  une  inspiration 
qui  nous  excite  à  l'éviter.  »  M'entendez-vous 
maintenant  ? 

«  Etonné  d'un  tel  discours...  »  C'est  Pascal 
qui  reprend,  mais  c'est  nous  qui  sommes  éton- 
nés, car  la  sentence  du  Jésuite  est  des  plus  no- 
bles et  des  plus  humaines.  Elle  équivaut  à  dire 
que,  pour  être  coupable,  il  faut  avoir  agi  avec 
discernement,  avec  la  conscience  de  violer  une 
loi  morale,  une  loi  divine,  une  loi  civile.  Mais 
Pascal  pense  en  g-éomètre;  il  sépare  l'acte  de 
l'acteur,  juge  que,  tracé  de  travers  par  un  aveu- 
gle ou  par  un  voyant,  le  cercle  n'en  est  pas 
moins  déformé.  ,11  faut  refaire  la  figure,  mais 
d'abord  couper  la  main  malhabile,  afin  de  parer 
à  de  futures  erreurs. 

Cette  quatrième  Provinciale^  si  elle  n'était  lu- 
gubre, serait  bête  comme  une  parade  de  Taba- 
rin.  Quelle  humiliation  pour  l'esprit  humain  de 
voir  un  Pascal  tombé  si  bas  que  d'être  obligé, 
pour  triompher,  d'imaginer  un  adversaire  stu- 
pide  î  Mais  le  Jésuite  obtus,  qui  tremble  sous  la 
grande  lance,  dès  qu'il  parle,  on  est  de  son  avis. 
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11  ne  croit  pas,  cet  homme  simple,  que  le  Dieu 
qu'il  sert  veuille  condamner  les  coupables  sans 
les  entendre,  ni  qu'il  y  ait  des  coupables  là  où 
il  y  a  des  ig-noranls  et  des  pauvres  d'esprit. 

Quelle  est  démodée,  cette  ironie  ciirélienne 
des  Provinciales  !  Par  exemple  (Lettre  IV*)  : 

«  Béni  soyez- vous, mon  père,  qui  justifiez  ain- 
si les  gens  1  Les  autres  apprennent  à  guérir  les 
âmes  par  des  austérités  pénibles;  mais  vous 
montrez  que  celles  qu'on  aurait  crues  le  plus 
désespérément  malades  se  portent  bien.  0  la 
bonne  voie  pour  être  heureux  en  ce  monde  et 
en  l'autre  !  J'avais  toujours  pensé  qu'on  péchait 
d'autant  plus  qu'on  pensait  moins  à  Dieu  ;  mais, 
à  ce  que  je  vois,  quand  on  a  pu  gagner  une  fois 
sur  soi  de  n'y  plus  penser  du  tout, toutes  choses 
deviennent  pures  pour  l'avenir.  » 

Otez  l'ironie,  et  ce  morceau  est  parfait.  Mais 
ôter  l'ironie,  c'est  prendre  l'envers  de  la  pensée 
de  Pascal.  On  obtient  du  Nietzsche  : 

«  Quand  on  a  pu  gagner  une  fois  sur  soi  de 
ne  plus  penser  du  tout  à  Dieu,  toutes  choses 
deviennent  pures  pour  l'avenir.  »  Ainsi  parlait 
Zarathoustra. 

Le  péché  par  ignorance,  atténué  ou  effacé, 
c'est  ce  que  l'on  a  raillé  longtemps  sous  le  nom 
de   «  péché  philosophique  ».  Les  ennemis  des. 
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Jésuites  y  trouvent  encore  un  bon  prétexte  à 
d'hypocrites  indignations  ;  cependant  que, repre- 
nant les  principes  méprisés  de  Suarez  et  d'Esco- 
bar,  ils  donnent  à  l'ignorance  invincible  le  nom 
plus  nouveau  et  moins  pur  d'irresponsabilité. 

Transporté  dans  le  domaine  des  codes,  le 
péché  philosophique  n'est  autre  chose  que  le 
crime  ou  le  délit  perpétré  avec  inconscience  ou 
demi-conscience. 

Les  Jésuites  ne  croyaient  g-uère  à  la  responsa- 
bilité du  pécheur;  pas  plus  que  le  philosophe 
d'aujourd'hui  ne  croit  à  la  responsabilité  du 
criminel.  Mais  le  théologien  pouvait  excuser  le 
pécheur  et  l'absoudre,  ce  que  le  philosophe  ne 
peut  conseiller  à  la  loi  envers  le  criminel.  Les 
conclusions  diffèrent;  les  principes  sont  les 
mêmes. 

Il  serait  bien  étonnant  que,  pendant  deux  ou 
trois  siècles,  des  centaines  d'hommes  d'étude 
eussent  remué  toute  la  psychologie  du  pécheur 
sans  en  tirer  quelques  idées  neuves  et  justes.  Les 
Jésuites  ont  fait  en  ce  domaine  beaucoup  de  peti- 
tes découvertes.  Une  des  meilleures  fut  préci- 
sément celle  de  l'ignorance  invincible.  Etablir 
l'irresponsabilité  morale  de  l'homme,  à  l'heure 
même  où  l'on  donnait  une  volonté  aux  bêtes,  où 
les  fables  propageaient  la  vieille  légende  de  leur 
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supériorité,  à  l'heure  où  l'on  faisait  encore  des 
procès  criminels  aux  animaux  nuisibles,  excom- 
muniés par  les  évêques,  proclamer  qu'en  beau- 
coup de  cas  il  peut  y  avoir  péché  ou  délit  sans 
coupable,  ce  fut  un  acte  d'audace  intellectuelle  et 
de  probité  scientifique. 

L'axiome  théolog-ique  du  P.  de  Rhodez  «  que 
le  péché  ne  saurait  être  plus  grand  que  la  cons- 
cience ne  le  dicte  »,  ce  serait  peut-être  un  bon 
point  de  départ  pour  une  discussion  philosophi- 
que sur  la  Loi.  On  arriverait,  il  semble,  à  cette 
conclusion,  que,  loin  de  proclamer  tous  les 
hommes  égaux  devant  elle, il  faudrait  dire  :  «  Les 
hommes  sont  inégalement  responsables  devant 
la  loi.  »  C'est  d'ailleurs  le  principe  des  circon- 
stances atténuantes,  de  l'excuse,  de  la  loi  de 
sursis.  Mais  les  Jésuites  allaient  bien  plus  loin, 
jusqu'à  dire  que  la  loi  morale  doit  se  désintéres- 
ser des  cas  inguérissables,  des  consciences  in- 
vinciblement obscures.  Comme  ils  partent  de 
l'observation,  de  l'examen  critique  de  la  vie,  ils 
ne  se  trompent  presque  jamais.  Ceux  qui  parlent 
de  la  loi,  de  l'impératif,  de  l'absolu,  les  aprio- 
ristes  en  un  mot,  se  trompent  presque  toujours 
et  si  leur  dogme  coïncide  avec  la  réalité,  c'est 
par  hasard,  et  parce  que  tout  arrive. 

La  multiplicité  des  cas  de  conscience  discutés 
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par  les  casuistes  montre  clairement  qu'à  leur 
idée  il  y  a  autant  de  morales  que  d'individus  ou 
du  moins  que  de  g^roupes  de  caractères  ou  de 
tempéraments.  La  morale  vulgaire,  chrétienne 
(puisqu'il  n'en  est  pas  d'autre),  est  un  frein  que 
l'on  serre  indifféremment  aux  montées  et  aux 
descentes.  Quelques-uns  s'en  trouvent  assurés; 
d'autres  paralysés.  Les  victimes  du  vice  ne 
sont  peut-être  pas  plus  nombreuses  que  les  vic- 
times de  la  vertu.  Mais  cette  idée  de  vertu, quelle 
bulle  I  N'est-il  pas  clair  qu'un  accès  de  colère 
serait  pour  un  flegmatique  un  acte  de  vertu  c'est- 
à-dire  de  réaction,  et  pareillement  un  acte  de 
débauche,  pour  un  frigide?  Et  tout  au  contraire 
la  tempérance  sera  l'effort  et  la  vertu  des  fou- 
gueux, mais  des  fougueux  seuls.  Voilà  le  double 
point  de  vue,  avec  ses  nuances  et  combinaisons 
comme  à  une  rose  des  vents,  pour  regarder  les 
actes  humains  et  en  juger.  La  morale  abstraite 
est  rétrograde;  elle  rejette  les  hommes  d'aujour- 
d'hui vers  l'imitationd'uncaractèreancien.  Parce 
qu'un  charpentier  de  Judée,  tout  de  rêves  et 
de  paroles,  fuyait  les  femmes  ou  ne  les  voulait 
que  servantes,  on  a  imaginé  que  l'amour  est  un 
crime  ;  et  parce  qu'il  vivait  en  parasite,  que  l'ar- 
gent est  mauvais  ;  et  parce  qu'il  était  humble 
d'origine,  que  l'orgueil  de  race  et  de  famille  est 
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ridicule  ;  et  ainsi,  il  y  a  les  sept  péchés  capitaux 
que  d'autres  appellent  maintenant  les  sept  ver_ 
tus  théologales,  et  réciproquement.  Mais  il  ne 
faut  pas  créer  par  esprit  de  contradiction  un 
absolu  antinomique  à  l'absolu  chrétien.  Il  n'y  a 
que  des  accidents.  11  y  a  des  cas  de  conscience; 
il  n'y  a  pas  de  morale;  il  a  des  maladies,  et 
quelques  remèdes. 

VI 

Pascal  et  la  Science.  —  Pascal  n'était  pas 
destiné  à  la  dévotion.  Mais  dès  qu'il  y  fut  entré, 
sa  log-ique  le  poussa  aux  extrêmes.  «  Sa  seur, 
dit  Tallemant,  religieuse  à  Port-Royal  de  Paris, 
lui  donna  de  la  familiarité  avec  les  Jansénistes  : 
il  le  devint  lui-même.  »  Comme  Pascal,  Jacque- 
line était  une  précoce.  Dès  douze  ans  elle  faisait 
des  vers  ;  elle  jouait  la  comédie,  et  très  fûtée. 
Le  Prince  déguisé^  de  Scudéry,  où  elle  brilla 
devant  Richelieu,  lui  valut  la  grâce  de  son  père. 
Le  cardinal  la  prit  sur  ses  genoux,  lui  disant  : 
«  Tu  es  trop  aimable,  on  ne  peut  rien  te  refu- 
ser. »  Pascal  avait  alors  onze  ans.  Euclide  allait 
lui  tomber  sous  la  main.  Il  lut  et  il  comprit. 
C'est  là  le  miracle  ;  mais  il  ne  découvrit  pas  la 
géométrie,    comme    l'enseigne  la  légende.    Le 
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Pailleur,  qui  reçut  la  confidence  de  la  stupeur 
d'Elienne  Pascal,  était  mathématicien  et  débau- 
ché, homme  intègre  d'ailleurs.  On  voit  le  milieu. 
I!  est  honnête  sans  rig^idité. 

Les  Arnauld  étaient  plus  singuliers.  Robert, 
M.  d'Andilly,  était  médiocre  en  tout,  sauf  en 
amour.  Sa  femme  a  conté  leurs  nuits,  d'où  Tal- 
lemant  suppose  qu'elle  n'a  pu  les  conter  qu'à 
un  galant  :  «  Cet  homme  (M.  d'Andilly)  était 
un  des  plus  grands  abatteurs  de  bois  qu'on  pût 
trouver,  mais  il  faisait  cela  de  la  façon  la  plus 
incommode  du  monde.  Il 'la  poussait  la  nuit, 
«  Cataut  ICatautl  »,  la  réveillait  en  lui  disant  : 
«  C'est  pour  l'acquit  de  ma  conscience.  »  Puis, 
avant  que  d'en  venir  plus  avant,  il  faisait  une 
prière  à  Dieu, pour  sanctifierl'œuvre  de  la  chair, 
et  cela  le  prenait  quelquefois  six  ou  sept  fois  en 
une  nuit  (i).  )^  La  pauvre  femme  en  mourut. 
M.  d'Andiliy,  empêché  de  courir  par  ses  principes 
religieux,  devint  «  frôleur  »;  «  il  allait  voiries 
femmesetles  embrassait  charitablement  un  gros 
quart  d'heure.  »  Il  était  brusque  et  même  brutal, 
donnait  des  coups  de  poing  en  parlant.  Voilà 
un  des  fondateurs  du  Jansénisme.  Il  se  jeta  à  la 
macération  par  terreur  de  l'enfer. 

Antoine,  dont  le  surnom  qui  en  fait  le  Grand 

(i)  Tallema>(t,  a"  édit.  de  Monmerqué,  IV,  68. 
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Arnauld  semble  une  dérision,  avait  une  tête 
scoliislique.  C'était  un  fort  disputeur;  tout  lui 
était  bon  :  la  logique,  la  grammaire,  la  théolo- 
gie, la  philosophie,  la  science,  la  galanterie.  Il 
attaqua  en  même  temps  les  Jésuites  et  les  Pro- 
testants ;  mais  sa  grande  haine  était  pour  les 
novateurs.  La  science  l'importunait.  Après  avoir 
vilipendé  Descartes,  Huygens  et  Malebranche, 
il  s'attaqua  à  Pascal,  mais  par  la  douceur.  Il 
tendit  des  filets  onctueux. Pascal  englué, il  le  tra- 
vailla, l'amoHit,  lui  enleva  safoi  en  l'intelligence 
et  sa  confiance  dans  la  volonté.  Tout  aux  mains 
d' Arnauld  et  de  Dieu,  Pascal  en  arriva  à  se  re- 
procher comme  du  temps  perdu  les  rares  ins- 
tants que,  dans  une  poussée  de  son  génie,  il 
do'inait  encore  à  la  science!  Le  Jansénisme  ne 
serait  qu'un  accident  dans  l'histoire  des  aberra- 
tions humaines  s'il  n'avait  dévoré  une  si  belle 
proie.  Mais  cela  compte  d'avoir  réduit  à  l'état  de 
diseur  de  chapelets  le  plus  bel  esprit  scientifique 
du  xvn«  siècle.  Cette  victoire  ne  permet  pas 
qu'on  oublie  Port-Royal. 

Comme  il  faut  du  ridicule  au  début  de  toutes 
les  hérésies  ;  comme,  pour  décider  Luther,  il 
faut  qu'il  entende  un  prêtre  romain  travestir  à 
l'autel  les  paroles  de  la  consécration  et  dire  : 
Panis  es  et  panis  manebis,  il  faut,  pour  déter- 
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miner  le  jansénisme,  la  vue  de  la  trop  belle 
gorge  de  M"'  de  Guéméné.  Tallemant  en  fait  le 
conte  :  «  Voicil'origine  de  cette  secte,  qu'on  ap- 
pelle les  Jansénistes,  et  qui  fait  aujourd'hui  tant 
de  bruit.  La  marquise  de  Sablé  dit  un  jour  à  la 
princesse  de  Guéméné  :  «  qu'aller  au  bal,  avoir 
la  gorge  découverte  et  communier  souvent  ne 
s'accordent  guère  bien  ensemble  ;  »  et  la  prin- 
cesse lui  avant  répondu  que  son  directeur,  le  P. 
Nouet,  jésuite,  le  trouvait  bon,  la  marquise  la 
pria  de  lui  faire  mettre  cela  par  écrit,  après  lui 
avoir  promis  de  ne  le  montrer  à  personne.  L'au- 
tre lui  apporta  cet  écrit  ;  mais  la  marquise  le 
montra  à  Arnauld,  qui  fit  sur  cela  le  livre  de 
la  Fréquente  Communion.  »  Voilà  l'homme  qui 
mania  Pascal  ;  il  avait  de  l'adresse  et  ce  génie 
du  polémiste  de  profiter  de  toute  occasion. 

Pour  lire  les  Pensées  avec  toute  la  douleur 
qu'elles  exigent,  il  faut  regarder  Pascal  au  fond 
d'une  basse-fosse.  La  foi  le  mure  mieux  que  des 
pierres  et  le  détient  mieux  que  des  chaînes  ;  la 
foi  lui  cache  le  jour,  lui  refuse  l'air.  Il  devient  à 
moitié  fou  ;  la  terre  s'ouvre  devant  lui  et  il  voit 
sortir  de  la  fente  des  flammes  et  des  diables. 
Les  amulettes  vulgaires  de  l'Eglise  ne  lui  suffi- 
sent pas  ;  il  lui  en  faut  de  particulières  pour  ras- 
surer son  tremblement.  Arnauld,  avec  la  bêtise 
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du  fanatique,  juge  que  son  œuvre  est  bonne,  et 
sourit.  Pascal  subit  ce  sourire  ;  il  l'aime;  c'est  sa 
seule  lumière.  Sous  cet  encouragement,  il  tente 
une  apologie  du  christianisme.  On  croit  trouver 
dans  les  Pensées,  à  côté  des  raisons  du  chrétien, 
les  traces  d'une  raison  très  libre.  C'est  une  illu- 
sion. Tout  ce  qui  supporte  cette  interprétation  fk 
n'est  qu'objection  provisoire  ou  ironie.  Pas  une  ■ 
ligne,  si  l'ont  veut  respecter  le  Pasal  chrétien, 
ne  doit  se  relouiiicr  contre  la  citadelle  qu'il  dé-  H 
fend.  Tout  ce  qui  est  demeuré  de  l'apologie  in- 
terrompue attaque  le  libre  examen,  la  liberté,  la 
nature,  la  science.  En  lisant,  souvenez-vous  que  ,| 
celui  qui  a  écrit  votre  lecture  croyait  sans  défail- 
lance à  Dieu,  à  l'âme,  à  l'enfer,  au  ciel,  à  la  pré- 
destination, à  l'inutilité  des  œuvres,  à  la  grâce 
nécessitante.  S'il  vous  dit  :  «  Vérité  en  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà,  »  il  n'allègue  que  les 
vérités  humaines  qu'il  méprise  et  qui  ne  sont 
pour  lui  que  des  erreurs;  car  il  croit  à  la  Vérité,  f 
à  l'absolu,  à  la  prédestination, au  ciel  et  à  l'enfer. 
Ce  n'est  pas  un  homme  qui  se  construit  des 
preuves  en  rempart  contre  les  assauts  du  doute. 
Il  est  assuré,  il  a  la  foi.  Sa  seule  inquié- 
tude, c'est  de  savoir  s'il  a  la  grâce  ;  s'il  avait  la 
grâce,  tout  lui  serait  égal,  parce  que  la  grâce, 
dès  qu'elle  est,  elle   est  toujours  nécessitante. 


LE    CBKMIN    DS    VELOURS  Sq 

Mais  s'il  était  permis  de  repousser  le  registre 
de  l'ironie,  de  transposer,  selon  le  mode  natu- 
rel, ces  profondes  mélodies  philosophiques  1  S'il 
était  permis  de  considérer  les  objections  comme 
des  aveux  de  l'inconscient  I  Et  enfin,  si  l'on  osait 
rejeter  de  ces  pages  tout  le  dogme  et  tout  l'a- 
mour, toutes  ces  effusions  qui  montent  vers 
rien,  toute  cette  théologie  qui  tourne  en  proces- 
sion autour  du  néant  I  Une  telle  oeuvre  ne  serait 
plus  l'oeuvre  du  Pascal  chrétien,  du  prisonnier 
d'Arnauld.  Peut-être  serait-elle  l'œuvre  du  Pas- 
cal vrai,  du  fils  sévère  de  Montaigne,  du  frère 
intellectuel  de  Descartes?  On  a  imaginé  un  re- 
cueil arbitraire  qui  s'appelle  Montaignechrétien. 
Cela  nous  paraît  bouffon,  parce  que  Montaigne 
n'était  pas  chrétien,  et  aussi  parce  que  le  chris- 
tianisme ne  manque  vraiment  pas  d'apologistes. 
Un  Pascal  philosophe  serait  moins  absurde, parce 
que  les  Pensées  sont  l'œuvre  d'un  converti,  d'un 
déchu,  et  que  l'on  peut  supposer  sous  la  couche 
chrétienne  un  granit  originel.  Décrépir  les  Pen- 
sées, ce  serait  peut-être  ôter  le  badigeon  qui 
recouvre  des  pierres  sculptées.  On  verrait  ce  que 
Pascal  aurait  pensé  si,  au  lieu  de  se  retirer  à 
Port-Rojal,  il  avait  été  rejoindre  Descartes  en 
Hollande. 

La  conversion  de  Pascal  ne  fut  pas  un  calcul. 
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Il  montra  toujours  une  grande  droiture,  même 
dans  les  Provinciales,  dont  les  mensonges  sont 
imputables  aux  seuls  Jansénistes.  Le  P.  Daniel 
l'a  reconnu  volontiers  (i)  et  les  manuscrits  de 
Tallemant  sont  venus  confirmer  le  fait  (2)  : 
«  Ces  Messieurs  de  Port-Royal  lui  donnaient  la 
matière  et  il  la  disposait  à  sa  fantaisie.  »  Si 
cela  avait  été  un  calcul,  il  n'aurait  pas  été  mau- 
vais, au  point  de  vue  du  monde.  La  conversion 
de  Pascal  tourmenta  son  génie  et  augmenta  sa 
réputation.  Les  Jansénistes,  sûrs  qu'il  leur  ap- 
partenait et  qu'il  ne  recommencerait  pas,  vantè- 
rent sa  précocité  jusqu'au  ridicule.  L'histoire  de 
l'invention  de  la  géométrie  faisait  rire  ceux  qui 
savent  ceque  c'est  que  la  géométrie. Descartes  lui 
contestait  la  découverte  de  la  pesanteur  de  l'air, 
assurant  que  l'expérience  du  Puy-de-Dôme  n'a- 
vait été  faite  que  sur  ses  propres  indications 
et  à  sa  prière.  Port-Royal  soigna  la  gloire  de 
son  protégé  et  c'est  peut-être  à  cause  de  Pascal 
qu'Arnauld  imagina  de  quereller  Descartes. 
C'était  l'enfant  d'adoption  d'une  secte  assez 
puissante  pour  résister  au  pape  et  soutenue  par 
tout  le  protestantisme  étranger.  Il  y  a  là-dessus 

• 

(1)  Voyage  dans  le  monde  de  Descaries.  Ed.  de  la  Haye,  173g. 
p.  i83. 
(a)  Loc.  cit. 
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une  bien  jolie  anecdote  dans  le  P.  Daniel  (i). 
Gomme  on  s'étonnait,  dans  une  société,  de  la 
fable  de  la  géométrie,  quelqu'un  dit  «que  c'était 
encore  très  peu  de  chose  que  cette  hyperbole, 
quelque  outrée  qu'elle  parût,  pour  reconnoître 
les  obligations  qu'ils  lui  avoientpour  les  Lettres 
au  Provincial.  Tout  le  monde  en  demeura  d'ac- 
cord ;  et  on  avoua  qu'on  ne  pouvoitpas  païeren 
meilleure  monnoieles  services  que  M.  P...  avoit 
rendus  à  ces  Messieurs  ».  Je  sais  bien  que  le  P* 
Daniel  est  suspect  (2)  ;  mais  il  ne  l'est  pas  plus 
que  «  ces  Messieurs  ».  Pascal  d'ailleurs  mépri- 
sait la  gloire.  Toutes  ces  querelles  passaient  au- 
dessus  de  sa  tête.  Pendant  ce  temps-là,  pros- 
terné aux  pieds  du  crucifix,  il  «  s'abêtissait  ». 


VII 


Les  casuistes  et  la  morale  expérimentale. 
—  Le  protestantisme  est  une  réaction  chrétienne 
contre  la  liberté  de  vivre,  condition  essen- 
tielle de  la  liberté  de  penser.  Pascal  a  donc 
séduit  les  protestants.  Ils  ont  cru  qu'il  apportait 
plus  de  christianisme.  Si  cela  est  vrai,  et  si  les 

(1)  Loc.  cit. 

(a)  Son  livre  est  toutefois  bien  curieux  et  l'un  des  aieilleurs 
exposés  du  cartésianisme  total. 
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Jésuites,  au  contraire,  représentaient  moins  de 
christianisme,  ce  sont  les  Jésuites  dont  un  esprit 
sain  devrait  se  faire  le  champion.  Mais  cela  n'est 
pas  sûr.  Les  Jésuites  sont  tout  aussi  chrétiens 
que  les  Jansénistes,  mais  moins  durement  et 
avec  plus  de  lumières.  La  partialité  des  protes- 
tats  a  une  autre  cause,  et  fort  juste  :  c'est  que 
les  Jésuites  ont  préservé  le  monde  latin  du  fléau 
de  la  Réforme.  Maintenant  qu'ils  ne  sont  plus 
bons  à  rien  et  qu'ils  se  sontprotestantisés  comme 
le  reste  du  clergé  catholique,  on  peut  leur  ren- 
dre cette  justice  sans  avoir  l'air  de  les  flatter. 
Tout  en  frondant  Rome,  Port-Royal  restait  fort 
attaché  au  pape.  La  sympathie  des  protestants  \ 
fut  indirecte  ;  elle  s'attacha  aux  Jansénistes,  en 
haine  des  Jésuites.  Et  cela  continue,  à  un  mo- 
ment où,  devant  l'ironie  supérieurede  la  science, 
toutes  les  croyances  relig^ieuses  sont  égales,  et 
tous  les  dogmes.  Un  protestant  libéral  ne  peut 
pas  s'imaginer  à  quel  point,  vu  à  la  lumière  du  | 
laboratoire,  il  est  identique  au  Jésuite  ou  au 
Capucin.  L'analyse  révèle  une  surprenante  pa- 
rité de  matières  grises  et  la  même  population 
cérébrale  :  décalogue  commun,  métaphysique 
commune,  entités  mâles  et  femelles  procréant 
les  mêmes  superstitions  morales.  Une  critique 
générale  du  christianisme  distinguerait  à  peine  de 
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passag-ères  variétés  entre  les  frères  de  la  grande 
famille,  si  on  n'était  obligé  de  remarquer  les 
antipathies   qui  les  divisent  et  qui  les  classent. 

Ceci  est  un  point  de  départ  pour  une  étude 
plus  profonde.  Il  faut  renforcer  les  microscopes, 
et  les  réactifs.  Alors  on  découvre  que  les  super- 
stitions morales  des  deux  clans  évoluent  selon 
des  principes  contradictoires,  l'abstrait  et  le 
concret.  La  morale  du  christianisme  pur,  protes- 
tantisme ou  jansénisme,  repose  tout  entière  sur 
î  abstraction;  la  morale  du  christianisme  mi- 
tigé, la  morale  du  catholicisme,  partie  des  mêmes 
principes,  s'est  modifiée  libéralement  selon  les 
ressources  de  la  méthode  expérimentale. 

Sans  doute  son  origine,  qui  est  un  comman- 
dement divin,  a  restreint  le  champ  d'évolution  ; 
elle  n'a  pu  se  mouvoir  que  selon  une  piste  fer- 
mée. Partie  de  Dieu,  elle  revient  à  Dieu.  Mais 
entre  les  deux  bornes,  elle  a  divagué  avec  une 
certaine  élégance. 

Il  y  avait  au  xv*  siècle  un  astronome  nommé 
Regiomontanus,  qui  savait  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait savoir  de  son  temps;  et  cela  différait  peu 
de  ce  que  l'on  sait  aujourd'hui.  Mais  il  ignorait 
ou  voulait  ignorer  le  point  capital  de  l'Astrono- 
mie. Il  plantait  la  terre  au  milieu  du  monde,  ce 
qui  rendait  ses  admirables  calculs  d'une  elFroya- 
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ble  complexité.  Si,  à  la  place  de  la  terre,  il 
eût  fixé  le  soleil,  ses  courbes  se  redressaient,  ses 
nœuds  se  dénouaient,  ses  orbites  se  désenche- 
vétraient.  II  ne  put  ou  il  n'osa.  Les  casuistes  de 
la  compagnie  de  Jésus  me  font  toujours  penser 
à  Regiomonlanus.  Ils  se  sont  bien  doutés  que 
la  morale  est  une  science  fort  aléatoire  et  toute 
relative  ;  mais  ils  n'ont  jamais  osé  laisser  leurs 
doutes  affaiblir  leurs  principes.  Ils  posent  d'a- 
bord le  précepte  :1a  terre  est  le  centre  du  monde. 
Puis  ils  raisonnent  comme  s'il  n'y  avait  pas  de 
centre,  ou  comme  si  le  centre  du  monde  et  de 
la  morale  se  déplaçait  sans  cesse  au  gré  des  pas- 
sions ou  des  milieux  humains.  Le  Jésuite  espa- 
gnol absout  le  duel  et  le  Jésuite  français  le  con- 
damne. Vérité  en  deçà,  erreur  au  delà.  La  ma- 
xime de  Pascal  montre  la  corde  de  son  ironie 
pour  en  fouetter  les  Jésuites.  Mais  Pascal  n'a 
pas  eu  le  dernier  mot,  et  son  châtiment  est 
qu'on  lui  fasse  gloire  de  l'aphorisme  pyrrhonien 
dont  il  cinglait  ses  adversaires.  Deux  siècles  de 
main-mise  protestante  sur  notre  histoire,  notre 
littérature,  notre  morale  traditionnelle  ne  nous 
empêcheront  pas  de  dire  très  nettement  notre 
pensée  à  la  face  des  imbéciles  et  des  fanatiques  ; 
et  si  c'est  Escobar  lui-même  qui  défend  la  liberté 
de  la  vie,  nous  ne  rirons  plus  d'Escobar. 
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Un  publiciste  qui  batailla  contre  les  Jésui- 
tes (i),  Charles  Sauvestre,  a  très  bien  vu  que, 
dans  leurmorale,  iln'y  apresqueplusriend'évan- 
gélique.  Cette  morale, qui  nie  la  morale  absolue, 
n'est  autre  chose  qu'une  suite  de  conseils'  criti- 
ques pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie. 
Plus  de  principes,  dirait-on,  mais  une' perpé- 
tuelle accommodation  aux  événements.  Ceci  est 
exagéré.  Comme  on  l'a  déjà  observé^  jamais  au- 
cun casuiste  n'a  oublié  le  texte  des  commande- 
ments de  Dieu;  ils  les  écrivent  en  tête  de  chacune 
de  leurs  pages.  Les  principes  demeurent,  mais 
les  situations  changent.  Pour  les  appliquera  un 
cas  particulier,  il  faut  les  traiter  comme  ces  vê- 
tements de  famille  qu'on  allongeait  ou  qu'on  re- 
pliait selon  la  taille  du  nouveau  venu.  Pour  être  bon 
à  quelque  chose,  il  faut  qu'un  principe  soit  ma- 
niable. «  Tu  ne  voleras  point.  »  Quoi,  jamais  ? 
—  Jamais  I  Et  vous  voilà  dans  l'absurdité,  car 
je  vais  vous  citer  cinquante  anecdotes  où  vous 
reconnaîtrez  que  le  vol  fut  légitime  et  même 
nécessaire.  La  morale  qu'il  faut  violer  pour  vivre, 
ce  n'est  plus  qu'un  instrument  de  tyrannie  entre 

(i)  Tous  les  ordres  reliçieux  et  le  clergé  séculier  ont  fourni 
des  casuistes.  Le  plus  célèbre,  Alphonse  de  Liguori,  n'était  pas 
Jésuite  ;  si  peu  qu'il  fonda  un  ordre  rival,  les  Rédemptoristes. 
Lorsqu'on  dit  cela  à  la  Chambre  des  députés, lors  du  grand  dé- 
bat à",  i879>   il  y  eut  des  «  exclamations  à  gaucbs  », 
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les  mains  du  plus  fort.  Il  faut imag nier  une  accoiu- 
modation  qui  la  rende  pratique.  C'est  ce  que  les 
Jésuites  essayèrent  assez  çauchement,mais  avec 
une  bonne  foi  que  prouve  leur  naïveté.  En  règle 
avec  des  principes  chrétiens,  ils  élaborèrent  des 
jug"ements  qui  ne  sont  que  la  constatation  des 
coutumes  morales,  et  plutôt  qu'un  code,  un 
guide.  Un  célèbre  manuel,  encore  réimprimé, 
porte  ce  titre  archaïque:  LeGuide  du  pécheur.  » 
Voilà  la  morale  ramenée  à  des  proportions  hon- 
nêtes, à  sa  place  parmi  les  usages  mondains. 

VIII 


Les  péchés  de  la  chair.  —  Il  n'y  a  guère  une 
page  des  Provinciales  qui  n'incline  un  bon  esprit 
à  avoir  de  l'amilié  pour  les  Jésuites.  Puisqu'il 
s'agit  de  la  liberté  charnelle,  prenons  la  lettre 
neuvième  (i)  : 

«  Mais  (dit  le  Jésuite)  ce  qui  nous  a  donné  le 
plus  de  peine  a  été  de  régler  les  conversations 
entre  les  hommes  et  les  femmes  :  car  nos  pères 
sont  plus  réservés  sur  ce  qui  regarde  la  chasteté. 
Ce  n'est  pas  qu'ils  ne    traitent  des  questions 

(i)  Ëdit.  Louaudre. 
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assez  curieuses  et  assez  indulg^entes,  et  princi- 
palement pour  les  personnes  mariées  oufiancées. 
J'appris  sur  cela  les  questions  les  plus  extraor- 
dinaires qu'on  puisse  s'imaginer.  Il  m'en  donna 
de  quoi  remplir  plusieurs  lettres  :  mais  je  ne 
veux  pas  seulement  en  marquer  les  citations, 
parce  que  vous  faites  voir  mes  lettres  à  toutes 
sortes  de  personnes;  et  je  ne  voudrais  pas  don- 
ner l'occasion  de  cette  lecture  à  ceux  qui  n'y 
chercheraient  que  leur  divertissement. 

«  La  seule  chose  que  je  puisse  vous  mar- 
quer de  ce  qu'il  me  montra  dans  leurs  livres, 
même  françois,  est  ce  que  vous  pouvez  voir 
dans  la  Somme  des  péchés  du  père  Bauny, 
p.  i65,  de  certaines  privautés  qu'il  y  explique, 
pourvu  qu'on  dirige  bien  son  intention,  comme 
à  passer  pour  galant  :  et  vous  serez  surpris  d'y 
trouver,  p.  i48,  un  principe  de  morale  touchant 
le  pouvoir  qu'il  dit  que  les  filles  ont  de  disposer 
de  leur  virginité  sans  leurs  parents.  Voici  ses 
termes  :  «  Quand  cela  se  fait  du  consentement 
de  la  fille,  quoique  le  père  ait  sujet  de  s'en 
plaindre,  ce  n'est  pas  néanmoins  que  la  dite 
fille  ou  celui  à  qui  elle  s'est  prostituée  lui  aient 
fait  aucun  tort,  ou  violé  pour  son  égard  la  jus- 
tice :  car  la  fille  est  en  possession  de  sa  virgi- 
nité, aussi  bien  que  de  son  corps  ;  elle  en  peut 
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faire  ce  que  bon  lui  semble,  à  l'exclusion  de  la 
mort  ou  du  retranchement  de  ses  membres,  i» 
Jug^ez  par  là  du  reste... 

«  Voilà  tout  ce  que  je  puis  dire  de  tout  ce 
que  j'entendis,  et  qui  dura  si  longtemps  que  je 
fus  obligé  de  prier  enfin  le  père  de  changer  de 
matière...  » 

Voici  donc  les  Jésuites  accusés  de  défendre 
la  liberté.  Ce  n'est  pas  la  Fronde,  ou  un  fémi- 
niste hardi,  ou  un  philosophe  impie  qui  pro- 
clame les  droits  de  la  femme  à  disposer  de  son 
corps,  c'est  un  obscur  Jésuite  du  xviie  siècle, 
c'est  le  P.  Bauny  ;  mais,  avec  lui,  c'est  toute 
l'Eglise.  Car  ce  fut  une  des  gloires  du  christia- 
nisme, et  l'une  des  plus  sûres,  de  briser  la  ter- 
rible puissance  paternelle  qui  faisait  de  chaque 
Romain  un  tyran  et  un  bourreau.  La  domina- 
tion des  parents  cesse  à  l'heure  où  fonctionne 
la  conscience  individuelle.  Une  fille  a  le  droit  de 
se  marier,  dès  qu'elle  est  nubile.  Ce  qui  consti- 
tue le  sacrement  de  mariag'e,  ce  sera  le  consen- 
tement mutuel  des  fiancés,  et  cela  seul.  Le  reste 
n'est  que  cérémonial.  Comme  Pascal  se  rapetisse 
et  qu'il  devient  médiocre  sous  cette  gran- 
deur d'une  loi  de  la  nature  érigée  en  sacrement 
par  des  sages  qui  trouvèrent  ce  moyen  de  faire 
respecter  les  ordres  méconnus  de  la  vie  1 
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Hommes  d'action,  les  Jésuites  estiment  peu 
Ses  vertus  inactives,  comme  la  chasteté  ;  opti- 
mistes, ils  mettent  au-dessus  de  tous  les  biens 
la  conservation  de  "l'existence.  Dans  son  Com- 
mentaire sur  le  prophète  Daniel,  Cornélius  a 
Lapide  dit  avec  tact  :  «  La  chaste  Suzanne  a 
agi  en  femme  héroïque;  mais,  dans  un  tel  péril 
d'infamie  et  de  mort,  elle  pouvait  se  borner  à 
tout  endurer  des  deux  vieillards  sans  consentir 
ni  coopérer  à  rien  intérieurement,  parce  que 
l'existence  et  la  réputation  valent  mieux  que  la 
chasteté...  De  jeunes  et  chastes  vierges  se  croient 
coupables  si  elles  ne  luttent  et  ne  résistent  de 
toutes  leurs  forces  et  par  leurs  cris,  tandis  qu'il 
suffit  de  détester  et  d'exécrer  l'acte  auquel  on 
est  forcé.  »  Les  filles  et  femmes  ont  toujours  été 
de  cet  avis.  Elles  savent  que  le  monde,  à  qui 
les  actes  sont  indifférents,  n'est  sensible  qu'au 
scandale.  Une  fille  à  demi  violée  et  délivrée  à 
temps  de  son  agresseur  est  perdue  de  réputa- 
tion ;  celle  qui  a  tout  subi  portes  closes  demeure 
Comme  intacte.  Cela  revient  à  dire  qu'entre 
deux  maux,  fidèle  au  chemin  de  velours,  le 
Jésuite  conseille  de  choisir  le  moindre.  Ce  n'est 
pas  héroïque.  Sans  doute,  mais  l'humanité 
n'est  pas  faite  de  héros,  et  les  héros,  d'ailleurs, 
se  créent  leur  propre  morale.   Il  s'agit  de  vie 
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pratique,  et  de  mettre  en  g-arde  les  hommes 
contre  les  grands  principes  abstraits  qui  ne  sont 
que  des  pièges  où  se  gardent  de  choir  ceux-  qui 
les  formulent.  11  n'est  de  louche  aventurier  qui  ne 
se  vante  du  potius  mori  ,quam  fœdari.  J'aime 
mieux  cette  comédienne  qui,  à  ce  propos,  disait 
en  souriant  —  tout  le  contraire.  Mais  quand  le 
déshonneur  est  secret  et  qu'il  s'accompagne 
d'un  plaisir,  il  serait  bien  sot  d'aller  préférer  la 
mort  ou  l'infamie  pubUque.  C'est  ce  qu'affirme 
le  P.  Taberna  :  «  Une  jeune  fille  ne  pèche  point 
si,  dans  un  péril  de  mort  ou  d'infamie,  ellereste 
purement  passive  et  n'emploie  point  tous  les 
moyens  dont  elle  peut  disposer  pour  chasser  le 
séducteur,  comme  de  le  tuer  et  d'appeler  le  voi- 
sinage. »  La  malheureuse  sera  bien  avancée  de 
lire  dans  tous  les  journaux  le  récit  de  sa  vic- 
toire ou  d'avoir  à  paraître  en  Cour  d'assises  avec 
l'air  qui  convient  à  une  victime  modeste  de  l'é- 
rotisme  I  II  est  difficile  de  trouver  les  casuistes 
en  défaut,  surtout  les  derniers  venus,  qui  ont 
profité  des  observations  antérieures  et  d'une 
plus  large  observation  des  mœurs.  Ils  connais- 
sent la  nature  humaine,  savent  la  puissance  des 
préjugés.  Ni  dupes,  ni  hypocrites,  ils  ne  con- 
sentent pas  à  prêcher  une  morale  inapplicable, 
ils  aiment  mieux  être  utiles  que  d'acquérir  par 
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le  facile  moyen  de  l'écriture  une  réputation  de 
stoïcisme  et  d'intégrité. 

Fort  en  avant  sur  leur  temps,  mais  surtout 
sur  le  nôtre,  ils  défendent  avec  persévérance  le 
droit  de  chacun  à  user  et  à  abuser  de  soi-même. 
Ainsi  Sanchez,  quand  il  accepte,  en  son  célèbre 
raité  De  Matrimonio ,  la  légitimité  de  cer- 
tains baisers  hardis  et  précis.  On  sait  qu'il  y  met 
une  restriction  :  c'est  qu'ils  ne  seront  qu'un  pré- 
lude et  que  l'acte  naturel  désaltérera  les  incendies 
de  la  chair.  Les  physiologistes,  successeurs  des 
casuistes,  sont  en  général  du  même  avis  sur 
cette  question  secrète  ;  ceux  qui  se  réservent  le 
font  pour  des  motifs  où  du  moins  la  morale  n'a 
rien  à  voir.  Souvenons-nous  des  vers  de  Bau- 
delaire. La  morale  écartée,  il  reste  la  ma- 
tière d'une  discussion  peut-être  gastronomique. 
Henri  IV  avait  des  goûts  sauvages.  Le  tort  des 
casuites,  ce  n'est  pas  leur  complaisance;  elle  est 
fort  sommaire,  quoi  qu'on  ait  dit  (i);  c'est  leur 

(i)  Sanchez  fut  censuré,  pour  sa  sévérité,  par  l'Inquisition, 
organe  modérateur  et  non  de  persécution  sj'stématique,  comme 
on  a  réussi  à  le  faire  croire  au  public.  Au  xviii<î  siècle,  les  Jé- 
suites, à  propos  d'un  des  leurs,  livré  au  bras  séculier  par  l'auto- 
rité inquisitoriale,  firent  publier  un  petit  traité  contre  l'Inquisi- 
tion, dont  la  version  française  a  pour  titre  :  Le  Manael  des  In- 
quisiteurs ou  Abrégé  de  l'ouvrage  intiialê  :  Directorium  In- 
quisitorum  composé  vers  1 358 par  Nicolas  Eymeric,etc,,kL\s- 
bonne,  1761. 
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guhlilité.  Le  péché  devient  topographique.  On 
se  croit  au  jeu  de  l'oie  (de  la  petite  oie)  :  Yoici 
la  prison,  et  le  puits.  Assis  dans  sa  chaise  de 
marbre,  froid  comme  la  pierre  qui  le  glace, 
Sanchez  discute  le  plan  de  la  bataille.  Il  connaît 
les  chemins  ouverts  et  les  chemins  creux.  Ici,  il 
y  a  une  belle  prairie,  et  là  un  bourbier.  Il  est 
magnifique  et  serein.  Il  sait  tout  et  méprise 
tout.  Quand  la  farce  erotique  a  épuisé  ses  jeux, 
il  referme  les  rideaux  sur  les  deux  petites  ma- 
rionnettes obscènes,  et  sa  face  pâle  n'est  émue 
ni  de  dégoût,  ni  de  pitié. 

Alexandre  Dumas,  dans  sa  Question  du  di' 
vorce^  s'élève,  avec  son  hypocrisie  de  vieux 
viveur  fourbu,  contre  cette  tolérance  délicate 
des  théologiens  qui  veulent  bien  que  la  femme, 
étourdie  et  non  satisfaite  de  la  ruée  brutale  de 
l'homme,  achève  à  sa  guise  ce  qu'un  contact 
égoïste  et  trop  rude  n'a  fait  qu'ébaucher.  Que 
voilà  donc  encore  de  la  morale  mal  placée  ! 
Pourquoi  ne  pas  laisser  les  hommes  et  les  femmes 
juges  de  leurs  plaisirs  et  nochers  de  leur  barque  ! 
Mais  le  casuiste  ici  n'est  que  l'écho  de  la  plainte 
des  femmes.  Les  hommes  croient  connaître  les 
femmes,  et  cela  arrive.  Mais  qui  connaît  les 
hommes  ?  Qui,  hormis  le  confesseur  ou  le  méde- 
cin, a  entendu  le  gémissement  de  la  femme  tou- 
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jours  trompée  ?  Sa  lenteur  à  s'ëmouvoir  la  laisse 
d'un  pas  enarlière,  et  l'homme  ne  tourne  jamais 
la  tête.  Tantale,  toutes  les  nuits,  sent  la  caresse 
vaine  d'un  plaisir  ironique.  Il  reste  à  la  victime, 
—  quoi  ?Ça, l'adultère,  ou  le  désespoir. Car  on  ne 
laisse  pas  sa  froideur  tranquille,  la  tentation  re- 
vient avec  la  certitude  d'un  accès  de  fièvre  ;  tout 
l'organisme  va  être  encore  secoué,  tordu,  tendu: 
et  la  flèche  éternellement  se  brise  et  tombe. 

Cette  aventure  est  si  commune  qu'un  médecin, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  a  repris  la  thèse 
du  casuiste.Mais  il  place  l'adjutoire  avant  l'acte, 
et  c'est  à  l'homme  qu'il  en  confie  le  soin  (i). 
Mais  dire  qu'il  y  a  des  hommes  à  qui  il  faut  ré- 
diger de  telles  ordonnances  !  Il  y  en  a,  et  beau- 
coup. Et  ce  sont  les  meilleurs,  les  plus  sains:  la 
volupté  est  une  création  humaine,  un  art  délicat 
où  quelques-uns  seulement  sont  aptes,  comme  à 
la  musique  ou  à  la  peinture.  La  nature  ne  s'in- 
quiète pas  du  plaisir  ;  l'acte  lui  suffit.  Mais  les 
théologiens  croyaient  le  contraire  et  que  la  par- 
ticipation effective  de  la  femme  était  indispen- 
sable à  la  fécondation  (2).  De  là  leur  condescen- 
dance. Cependant,  si  la  volupté  n'est  pas  néces- 


(i)  Petit  Bréviaire  de  l'amour  expérimental,  par  le  D""  Jules 
Guyot. 
(a)  C'est  encore  aujourd'hui  un  préjugé  populaire. 
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saire  à  la  fécondation,  et  même  fort  inutile  le 
plus  souvent,  elle  Test  à  l'intégrité  du  système 
nerveux.  Parti  d'un  principe  faux,  le  casuiste  à 
trouvé  une  conséquence  tolérable.  D'ailleurs,  les 
femmes  demahdaient  l'absolution  et  non  la  per- 
mission :  le  casuiste  souvent  écrit  sous  la  dictée 
de  la  femme. 

Il  ne  faut  pas  croire  ce  que  disent  les  pam- 
phlétaires. Les  questions  de  cet  ordre,  et  le  cata- 
log-ue  en  est  long-  et  fastidieux,  n'ont  pas  été 
traitées  par  les  casuistes  «  avec  une  complaisance 
particulière  ».  Elles  viennent  à  leur  rang  dans 
les  manuels  de  théolog^ie  morale,  et  plus  d'un 
lecteur  sournois  aura  trouvé  que  la  place  leur 
est  mesurée  avec  parcimonie.  Dans  l'ouvrage 
de  Sanchez  sur  le  mariage,  la  discussion  des  cas 
erotiques  tient  en  quelques  pages  noyées  en  deux 
énormes  tomes.  Et  cependant,  comme  le  dit 
Lig-uori,  «  c'est  la  matière  la  plus  fréquente  et  la 
plus  abondante  de  la  confession  ».  C'est  souvent 
la  seule,  comme  c'est  l'unique  conversation  des 
inâles  vulg-aires  et  l'unique  rêve  de  presque 
toutes  les  femmes.  Le  théologien  aborde  ce  cha- 
pitre avec  le  sang-froid  du  physiolog-iste  qui 
entre  dans  la  région  du  sixième  sens.  Sans  doute, 
ils  auraient  pu,  non  le  passer  sous  silence,  mais 
l'abréger  encore  ou  le  restreindre  à  des  généra- 
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lités.  Cette  méthode  eût  été  sévère,  car  elle  aurait 
équivalu  à  prohiber  tout  ce  qui  est  inutile  à  la 
fin  directe  dumariag-e,  la  procréation.  Si  la  con- 
fession a  parfois  été  pour  les  femmes  une  école 
de  volupté,  qui  s'en  plaindra,  né  en  dehors  du 
protestantisme  ou  du  jansénisme? 

Pourquoi  les  casuistes  ont-ils  étudié  les  cas 
de  conscience  de  l'amour?  Mais  pourquoi  y  a-t-il 
en  vente,  à  cette  heure,  trente  ou  quarante  ou- 
vrag^es  de  médecine  vulgarisatrice  où  les  rapports 
sexuels  sont  examinés  avec  beaucoup  moins  de 
décence  que  dans  Sanchez  ou  dans  Liguori? 
C'est  qu'autrefois  les  hommes  songeaient  à  leur 
salut  et  qu'aujourd'hui  ils  songent  à  leur  santé. 
Et  ils  voulaient  conquérir  leur  salut  comme 
aujourd'hui  conserver  leur  santé,  sans  se  priver 
d'aucun  de  leurs  plaisirs.  Les  casuistes  les  rassu- 
raient; les  médecins  les  réconfortent.  C'est  en  ces 
matières  surtout  que  l'humanité  entend  rester 
immuable  ;  car  elle  sent  bien  que,  guérie  de  ses 
vices,  elle  se  trouverait  du  coup  guérie  de  la 
vie,  c'est-à-dire  du  plaisir  de  vivre. 

Il  faut  donc  rire  des  sots  qui  prétendent  trou- 
ver en  des  in-folios  latins  l'origine  de  la  corrup- 
tion de  nos  mœurs.  L'indignation  contre  la 
casuistique  de  l'amour  signale  un  hypocrite  ou 
un  coquebin.  Elle  ne  peut  être  prise  au   sérieux 
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dans  un  pays  qui  possède,  avec  l'Italie,  la  litté- 
rature la  plus  libre  de  l'Europe  et  la  plus  déli- 
cieusement erotique. 

II  y  a  tant  d'autres  questions  sur  lesquelles  on 
pourrait  se  mettre  d'accord  pour  détester  les 
Jésuites!  Mais  il  semble  qu'on  ait  choisi  pour  les 
accabler  celles  de  leurs  idées  ou  de  leurs  métho- 
des qui  obtiennent  nécessairement  l'assentiment 
d'un  esprit  dénué  de  tout  fanatisme,  C'est  peut- 
être  que  les  motifs  sérieux  d'exclusion  que  l'on 
pourrait  proférer  contre  la  compagnie  de  Jésus 
seraient  ég^alement  valables  contre  les  autres 
sectes  chrétiennes.  Je  comprends  qu'on  dise 
nettement  comme  Nietzsche  :  Le  christianisme, 
voilà  l'ennemi.  Toute  autre  formule  est  un  acte 
de  foi  religieuse. 


IX 


La  Casuistique  du  vol.  —  «  C'est  un  des  ca- 
ractères de  la  Casuistique  des  Jésuites,  dit  Paul 
Bert  avec  amertume,  de  toujours  prendre  parti 
pour  le  pécheur.  » 

II  faudrait  généraliser.  Il  n'est  pas  juste  de 
faire  honneur  aux  Jésuites  d'une  initiative  qui 
appartient  au  christianisme  lui-même.  La  théolo- 
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g'ie  morale  règle  les  rapports  de  l'homme  avec 
Dieu;  elle  est  un  commentaire  du  Décalogue  et 
dci  articles  qu'au  Décalogue  ajouta  l'Evangile. 
Il  n'y  a  pas  devant  l'Eglise  des  crimes,  des  délits, 
des  infractions;  il  n'y  a  que  des  péchés.  Quel  que 
soit  le  péché,  le  repentir  l'efface;  et  le  rôle  du 
prêtre  est  de  provoquer  le  repentir  dont  l'abso- 
lution n'est  que  le  sceau  ou  la  signature.  Tous 
les  sacrements,  le  chrétien  se  les  confère  à  lui- 
même  par  sa  volonté  d'y  participer;  le  prêtre  est 
moins  un  dispensateur  qu'un  témoin.  S'il  pre- 
nait, en  ces  conjonctures  si  graves  pour  un 
croyant,  parti  contre  le  pécheur  qui  se  veut 
absous,  il  serait  un  juge  d'instruction,  un  procu- 
reur, un  sergent  d'armes  ou  un  bourreau,  non 
pas  un  prêtre.  Il  faut  comprendre  les  matières 
dont  on  traite,  être  théologien,  s'il  s'agit  de  théo- 
logie. Paul  Bert  était  un  cuistre. 

Le  cuistre,  qui  est  un  imbécile,  est  aussi  un 
ignorant.  Savoir  sans  comprendre, c'est  ignorer- 
Il  était  si  facile,  à  ce  moment  du  discours,  de  se 
souvenir  du  mot  de  l'Evangile  sur  la  joie  que 
cause  au  ciel  la  venue  au  bien  d'un  pécheur.  Le 
christianisme  est  essentiellement  la  religion  des 
faibles,  des  humbles,  des  malades.  Or,  qu'est-ce 
qu'un  pécheur?  Demandez-le  à  la  science,  à  celle 
d'aujourd'hui  même  :  un  malade.  Il  n'y  a  pas 
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des  honnêtes  et  des  malhonnêtes  gens;  il  y  a 
des  gens  malades  et  des  gens  sains,  avec  toutes 
nuances  qui  se  peuvent  imaginer  dans  l'inter- 
valle. Prendre  parti  puur  le  pécheur,  c'est  pren- 
dre parti  pour  le  malade;  c'est  se  faire  méde- 
cin. Aux  temps  de  la  foi,  on  appelait  les  prêtres 
les  médecins  des  âmes.  Tout  cela  est  logique. 

Mais  Paul  Bert,  écho  bégayant  des  Jansénis- 
tes, veut  dire  encore  autre  chose  :  que  les  ca-  S 
suistes, par  l'analyse  quasi-scientifique  des  actes, 
en  étaient  arrivés  à  excuser  presque  tous  les 
actes  mauvais.  Avec  un  tel  système,  s'écrient 
les  procureurs,  on  ne  pourrait  plus  guillotiner 
personnel  On  le  peut  toujours  et  on  le  fait  tou- 
jours, et  le  christianisme  autoritaire,  toujours 
maître  des  consciences,  suggérera  encore  long- 
temps de  bons  arguments  pour  défendre  les 
idées  d'expiation  et  de  châtiment.  Mais  ces  idées 
que  lescasuistes  ont,  sans  le  vouloir,  sincèrement 
contribué  à  affaiblir,  ne  sont  désormais  regar- 
dées que  comme  des  conceptions  de  l'esprit  sans 
aucune  racine  dans  la  réalité  sociale.  Le  droit  de 
punir  n'est  plus  un  droit  :  c'est  une  sottise. 
Non  pas  que  l'on  conseille  un  surcroît  d'indul- 
gence pour  les  malades  dangereux,  tout  au  con- 
traire; mais  il  faudrait  que  la  besogne  fût  faite 
sans  apparat,  et  que  l'élaboration  du  bulletin  de 
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prison  ne  demandât  pas  plus  de  cérémonies  que 
celle  du  bulletin  d'hôpital. 

Prendre  parti  pour  le  pécheur?  Furent-ils 
donc  les  précurseurs  de  la  science,  ces  sombres 
réactionnaires?  Oui.  Le  casuisme  a  été  un  élé- 
ment de  dissolution  morale.  Au  commandement  : 
«  Le  bien  d'autrui  ne  prendras  —  ni  retiendras 
sciemment,  »  ils  ont  répliqué  par  le  fameux  dis- 
tinguo qui  sonna  pendant  des  siècles  conjme  un 
ricanement.  Toute  la  liberté  de  l'esprit  moderne 
est  contenue  en  germe  dans  ce  distinguo  (\\x\î-d\i 
tant  rire  les  imbéciles.  Le  distinguo,  c'est  le  nom 
enfantin  de  la  dissociation.  Un'  y  a  pas  d'absolu, 
il  faut  à  chaque  pas,  le  long  du  chemin  des 
idées,  proférer  ce  distinguo  fatidique.  Avec  ce 
vocable  ridicule,  voilà  la  naissance  de  l'analyse. 
Le  Pour  et  le  Contre  naissent  tout  armés  de 
cette  dent  de  Dragon  et  se  jettent  l'un  sur  l'au- 
tre pour  une  lutte  éternelle,  cependant  que  de 
chaque  goutte  de  leur  sang  versé  naissent  les 
nuances,  les  arguments,  les  contradictions  et 
toutes  les  vérités  aux  yeux  fous. 

Il  y  en  a  beaucoup,  de  ces  vérités,  mais  il  n'y 
a  pas  de  Vérité  ;  alors  il  faut  distinguer.  La 
psychologie  est  faite  de  distinctions,  et  la  poli- 
tique, et  l'art  même  de  vivre.  Un  acte  change 
de  valeur  selon  qu'il  est  commis  par  un  homme, 
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une  femme,  un  enfant, dans  une  chambre  close, 
dans  la  rue,  sur  le  radeau  de  la  Méduse^  à  la 
guerre,  dans  une  fête,  et  ainsi  de  même  pendant 
plusieurs  centaines  de  mots.  Mais  chacun  de  ces 
mots  peut  être  modifié  par  l'époque,  par  le  pays 
où  on  le  prononce,  par  le  milieu  et  le  moment; 
et  l'on  ohlient  une  série  de  relativités  qui  s'avance 
vers  l'infini.  On  a  classifié  les  actes  sous  quel- 
ques clefs;  c'est  une  méthode.  En  réalité,  un 
acte  humain  est  unique  de  son  espèce;  il  ne  peut 
être  jugé  que  par  un  jug-ement  qui  le  qualifie 
spécialement.  Les  lois  ne  sont  que  de  grossiers 
moyens  de  police  ;  elles  assurent  la  justice  en 
cultivant  l'iniquité. 

Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  sérieux,  même 
sur  de  telles  questions.  L'humanité  prête  beau- 
coup à  rire  et  surtout  ses  conducteurs,  qui  sont 
de  véritables  personnages  de  comédie.  Sans 
doute,  pour  guider  les  hommes  vers  leur  obscure 
destinée,  il  ne  faut  pas  être  trop  intelligent. 
L'intelligence  est  un  don  qui  ressemble  à  un  far- 
deau; son  poids  paralyse  l'activité.  Cependant 
il  y  a  une  certaine  bêtise,  dépassant  la  com- 
mune mesure,  dont  il  est  permis  de  s'étonner 
même  si  l'on  fait  profession  de  ne  s'étonner  de 
rien.  Guidés  par  certains  jugements  de  M.  Ma- 
gnaud,  des  hommes  politiques  ont  songé  à  ex- 
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cuser  absolument  le  vol  par  nécessité;  je  crois 
même  qu'ils  appellentcela  c  le  délit  nécessaire  ». 
C'est  du  jargon,  mais  leur  idée  se  comprend. 
Ces  mêmes  hommes,  les  mêmes  exactement,  à  la 
même  heure  exactement,  condamnent  comme 
immorales  les  propositions  indulgentes  des 
Jésuites  sur  le  vol.  Voici  ce  que  disait,  il  y  a 
plus  de  deux  cent  cinquante  ans,  à  l'époque  où 
l'on  commençait  à  discuter  le  Discours  de  la 
Méthode,  un  obscur  jésuite,  le  P.  Pierre  Ala- 
gon,  dans  son  Abrégé  de  la  Somme  de  saint 
Thomas  : 

«  D.  —  Est-il  permis  à  quelqu'un  de  voler,  à 
cause  de  la  nécessité  où  il  se  trouve  ? 

«  R.  —  Gela  lui  est  permis,  en  secret,  soit  ou- 
vertement, s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de  subve. 
nir  à  son  besoin.  Ce  n'est  ni  vol,  ni  rapine,  parce 
qu'alors,  selon  le  droit  naturel,  toutes  choses 
sont  communes.  » 

Ce  passage  est  fort  remarquable.  C'est  une 
doctrine,  et  celle  même  de  l'ancienne  Eglise,  de 
celle  qui  n'obéissait  pas  encore  aux  ordres  des 
rationalistes  et  des  protestants.  Elle  passa  dans 
l'enseignement  des  séminaires  et  on  la  trouve 
en  des  catéchismes,  en  celui  du  diocèse  de  Ver- 
dun (1860)  que  des  débats  politiques  ont  rendu 
célèbre,  vers  1876,  et  plus  tard  au  temps  de  Jules 
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Ferry,  sous  le  titre  de  Catéchisme  de  Marotte, 
le  rédacteur.  Marotte  disait  : 

(<  D.  —  Est-on  toujours  coupable  de  vol  quand 
on  prend  le  bien  d'autrui  ? 

«  R.  —  Non;  il  peut  arriver  que  celui  dont  on 
prend  le  bien  n'ait  pas  le  droit  de  s'y  opposer; 
ce  qui  a  lieu,  par  exemple, lorsque  celui  qui  prend 
le  bien  d'autrui  est  dans  une  nécessité  extrême, 
et  qu'il  se  borne  à  prendre  ce  dont  il  a  besoin 
pour  en  sortir.  » 

A  la  réimpression  du  volume,  l'évêque  de 
Verdun  eut  la  lâcheté  de  faire  sauter  ce  para<- 
graphe;  pour  bénéficier  à  son  tour  des  faveurs 
dé  l'Etat,   son  successeur  va  le  rétablir. 

Se  souvient-on  de  ces  femmes,  l'une  condam- 
née, l'autre  préventivement  soumise  à  des  se- 
maines de  prison,  pour  un  vol  de  pois  écossés, 
pour  un  vol  de  pain  ?  Elles  eussent  reçu  des 
compliments  peut-être,  si  la  doctrine  des  Jésui- 
tes avait  été  formulée  quelques  mois  plus  tôt  en 
projet  de  loi.  Les  théologiens,  et  d'abord  ceux 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  ont  devancé  de  deux 
ou  trois  siècles  les  plus  audacieux  défenseurs  de 
la  plèbe.  C'est  pourquoi  les  anciennes  monar- 
chies, en  leurs  crises  de  despotisme,  les  taxaient 
d'anarchie  et  les  proscrivaient. 

Peut-être  les  monarchies  avaient-elles  raison. 
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Il  faut  vivre,  et  la  vie  ne  peut  se  maintenir  que 
parl'injustice.  Quand  les  maîtres  sont  au  pouvoir, 
les  coups  retombent  sur  les  esclaves  ;  si  l'Etat 
est  gouverné  par  la  coalition  des  esclaves,  c'est 
contre  les  maîtres  que  l'injustice  est  déchaînée. 
La  lutte  est  de  droit  :  et  toute  lutte  suppose  des 
alternatives  de  vainqueurs  et  de  vaincus.  Toute 
doctrine,soit  d'autorité,  soit  d'anarchie,  se  trouve 
quelque  jour  la  doctrine  du  règne.  L'heure 
est  aux  Jésuites,  à  leur  morale  facile,  et  on  les 
chasse  1  Personne  ne  veut  plus  marcher  que  sur 
le  chemin  de  velours,  et  on  tourmente  ceux  qui 
l'ont  établi!  Rien  n'est  blessant  comme  une 
faute  de  log^ique. 

Ce  qui  est  énorme,  par  -  dessus  tout,  c'est 
qu'on  ait  réussi  à  faire  accepter  comme  un  bien- 
fait au  peuple  des  misérables  la  substitution  de 
la  dureté  aveugle  du  Gode  à  l'indulgente  doctrine 
de  l'excuse.  Le  Code  ne  demande  pas  :  avez- 
vous  faim  ?  avez-vous  des  enfants  à  nourrir  ? 
avez-vous  volé  un  pauvre  ou  un  riche,  un  arti- 
san ou  un  avare  ?  Le  Gode  ne  demande  rien.  Il 
condamne.  Du  fagot  que  la  vieille  a  récolté  pour 
faire  bouillir  sa  dernière  soupe,  il  lui  rompt  les 
reins  avec  sérénité. 

Le  Code  a  raison.  Il  est  fait  précisément  pour 
proléger  la  civiiisation  contre  la  barbarie,  ceux 
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qui  possèdent  contre  ceux  qui  ne  possèdent  pas. 
II  est  le  piège  à  loups  où  l'on  trouve  parfois 
une  bête  innocente;  mais  qu'importe,  si  la  veille 
il  a  pris  un  loup  et  si  le  lendemain  il  prena 
encore  un  loup.  Scientifiquement, il  faudrait  un 
Code  pour  chaque  individu  ;  mais  cela  compli- 
querait un  peu  les  sociétés.  Paul  Bert  voulait 
que  l'on  appelât  les  lois  :  commandements  de 
l'Etat  en  pendant  aux  commandements  de  l'E- 
glise. Les  faux  savants  sont  toujours  tarés  de 
mysticisme.  Celui-là  croyait  que  le  code,  œuvre 
de  la  raison,  peut  s'opposer  au  catéchisme,  œu- 
vre de  la  foi.  Ses  successeurs  se  voient  forcés 
d'emprunter  à  l'œuvre  de  foi  un  article  qu'ils 
repoussaient  il  y  a  vingt  ans  au  nom  de  la  rai- 
son. Ces  deux  domaines  ne  sont  pas  bien  déter- 
minés. L'incroyant  n'est  pas  toujours  celui  qui 
fait  profession  de  ne  pas  croire.  Quand  donc 
saura-t-on  que  l'irréligion  est  une  religion? 


Pretium  stupri.  —  Le  soin  des  casuistes  s'é- 
tend à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  sociale. 
Ils  traitent  des  plus  minimes  questions,  de  celles 
que  dédaignent  les  moraïUstes  abstraits,  de  celles 
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qui  suggèrent  aujourd'hui  tant  de  chroniques 
et  de  petites  pièces  de  théâtre.  La  pièce  à  tJicse 
n'est  qu'un  cas  de  conscience  dialogué  ;  ce  genre, 
qui  est  une  négation  impuissante  de  l'art,  a  son 
origine  directe  dans  ces  thèses  de  morale  et  de 
théologie  dont  on  allait  jadis  écouter  en  appa- 
rat la  discussion  solennelle.  J'en  ai  une  petite 
collection,  françaises  du  xvii*  siècle,  allemandes 
du  xviii«  où  les  matières  les  plus  imprévues  sont 
brassées  par  des  érudits  naïfs  armés  de  grec  et 
d'hébreu.  Comme  il  est  naturel,  beaucoup  de 
ces  petits  in-quartos  disputent  des  rapports 
sexuels,  de  la  pudeur,  de  la  fornication,  de  la 
nudité.  Les  unes  sont  catholiques;  les  autres, 
luthériennes;  mais  d'un  esprit  au  fond  peu  diffé- 
rent. Le  protestantisme  a  eu  ses  casuistes,  que 
nous  ignorons  ;  ils  ne  sont  pas  moins  singuliers 
que  les  nôtres  et  presque  aussi  impudents.  Voici 
un  Commentatio  de  nuditate  capitis,  pectoris, 
ventris,  piidendorum  et  pedun^  une  Disquisi- 
tio  théologien  de  tactibus  impudicis.  Ces  livrets 
en  mauvais  latin  d'école  se  débitaient  aux  cu- 
rieux plutôt  qu'aux  savants  :  Beverland  s'était 
fait  en  ce  genre  une  réputation  équivoque  et  l'on 
ne  savait  plus  s'il  rédigeait  en  théologien  ou  en 
libertin  ses  extraordinaires  Lucubrationes, 
Il  y  a  donc  toute  une  littérature  qui  gravite 
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autour  du  casuisme;  celle  est  presque  toujours 
inférieure  à  celle  même  des  casuistes, parce  qu'elle 
substitue  au  sens  pratique  de  la  vie  une  vaine 
science  littérale.  Le  casuiste,  surtout  s'il  est  de 
la  Compagnie,  ne  s'occupe  que  du  présent;  sa 
tâche  est  de  concilier  la  loi  et  les  mœurs,  d'a- 
doucir ce  qu  il  y  a  de  trop  pénible  en  certains 
devoirs  de  nature  où  de  profession.  Il  a  trouvé 
des  excuses  aux  voleurs,  il  n'en  manquera  pas 
pour  les  prostituées.  Elles  exercent  un  métier 
déshonnête;  sans  doute,  et  qui  le  nie?  Mais 
c'est  leur  métier,  et  le  propre  d'un  métier,  est 
qu'il  doit  nourrir.  Tamburini  (le  nom  convient  à 
Cette  exég-èse  bouffonne)  reconnaît  donc  la  légi- 
timité du  «  prix  du  stupre  ».  On  accorde  ici  à  ce 
mot  un  gens  étendu,  stuprum  ayant  en  latin  de 
casuiste  le  sens  de  fornication,  de  gré  ou  de 
force,  avec  une  vierge.  Il  s'agit  des  complai- 
sances d'une  femme  qui  vit  d'être  aimable. 
Elle  a  le  droit  d'en  exiger  le  prix,  si  tel  est 
le  contrat  verbal  ou  tacite  passé  entre  les  par- 
ties. Juge  de  paix,  Tamburini  taxerait  les  nuits 
et  les  moments  ;  Jésuite  bénin,  qu'il  serait  aimé 
des  tristes  voyageuses  qui  de  Cythère  revien- 
nent les  mains  vides!  On  devrait  imprimer  son 
portrait  avec  sa  consultation  autour,  colorié 
dans  le  goût  d'Epinal.  Des  piétés  canoniseraient 
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cet  honnête  homme.  Car  Tamburini  ne  fait  rire 
que  par  excès  d'honnêteté  et  de  logique.  A  toute 
peine  son  salaire,  dit-il  avec  simplicité;  et  il 
ajoute  :  au  péché  de  cette  fille  qui  se  prostitue 
et  au  tien,  mâle  misérable  qui  profites  de  sa 
pauvreté,  pourquoi  veux-tu  encore  ajouter  la 
filouterie?  Paie,  puisque  tu  as  promis  de  payer; 
et,  restant  pécheur,  sois  du  moins  pécheur 
honorable. 


XI 


AvORTEMKNT  ET  STERILITE.    On   lit  daUS     IcS 

Propositions  dictées  au  collège  de  Clermont  par 
le  P.  Airault  (i644)  : 

«  Pr.  —  Si  une  femme  peut  se  procurer  un 
avortement? 

«  R.— Si  une  honnête  fille  avait  été  corrompue 
malgré  elle  par  un  jeune  libertin,  elle  pourrait, 
avant  que  le  fruit  soit  animé,  s'en  délivrer,  sui- 
vant le  sentiment  de  plusieurs,  de  peur  de  per- 
dre son  honneur  qui  lui  est  beaucoup  plus  pré- 
cieux que  la  vie  même. 

«  Pr.  —  S'il  est  permis  à  une  femme  mariée, 
qui,  en  accouchant,  est  toujours  en  grand  dan» 
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ger  de  mourir,  de  prendre  un  remède  pour  être 
stérile,  afin  d'éviter  ce  péril? 

«  R.  —  Je  réponds  que  cela  est  permis  parce 
que,  poussée  par  une  juste  cause,  elle  conserve 
sa  vie  par  ce  moyen  ;  et,  en  effet,  il  est  plus  à 
propos  qu'elle  en  use  ainsi  que  de  refuser  à  son 
mari  le  devoir  conjugal  et  mettre  son  salut  en 
danger.  » 

Les  dispositifs  des  jugements  sont  médiocres, 
mais  les  jugements  sont  sages  et  inattaquables. 
La  pratique  alléguée  dans  la  seconde  proposi- 
tion a  passé  dans  nos  mœnrs  par  des  moyens 
plus  honteux  et  pour  des  motifs  plus  légers  que 
ceux  que  le  Jésuite  a  supposés.  Quant  à  l'avor- 
tement  précoce,  on  n'oserait  plus  guère  le  con- 
sidérer comme  une  crime,  hors  le  cas  de  meur- 
tre ou  de  scandale.  Mais  que  d'années  il  nous  a 
fallu  pour  regagner,  après  l'avènement  au  pou- 
voir delà  morale  vulgaire,  l'état  de  civilisation 
dont  témoigne  un  humble  cours  de  philosophie 
que  faisait,  l'an  de  Rodogune,  princesse  des 
Parthes.  un  tout  petit  Jésuite.  Voilà  de  quoi 
méditer  et  disserter,  car  les  deux'  thèses  dans 
les  deux  cas  sont  discutables.  On  peut  incliner 
vers  l'une  ou  l'autre  selon  qu'on  se  trouve  dis- 
posé à  respecter  davantage  laliberté  individuelle 
ou  les  droits  anonymes  et  mystiques  de  la  vie. 
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Elle  proteste,  la  vie,  contre  la  stérilité  aussibien 
que  contre  l'avortement.  On  dit  que  les  Arabes 
connaissent  un  breuvage  qui  rend  les  femmes 
stériles.  C'est  à  un  tel  remède  que  songeait  Ai- 
rault.  La  recette  s'en  est  perdue  ;  plus  barbare 
que  la  barbarie,  la  science  fend  les  ventres  qu'elle 
veut  neutres.  Mais  la  vie,  vaincue,  se  venge,  car 
voici  les  conséquences  de  l'ablation  des  ovai- 
res :  «  Le  vagin  se  rétrécit,  la  vulve  prend 
un  aspect  infantile,  les  poils  du  pubis  se  raré- 
fient... (i).  »  Les  romanciers  qui  exploitent 
l'heureuse  stérilité  des  a  ovariotomisées  »  n'ont 
point  su  ces  détails  honteux,  cet  infantilisme» 
qui  n'est  qu'une  vieillesse  anticipée.  La  vie  est 
terrible.  Elle  a  un  but  qui  n'est  pas  celui  que 
nous  insinuent  notre  vanité  et  notre  lâcheté  : 
elle  piétine  et  déchire  le  chemin  de  velours. 


XII 


Le  PROBABiLisME.  —  Rédigé  en  termes  d'école, 
stricts  et  obscurs,  le  probabilisme  paraît  d'abord 
une  doctrine  singulière.  La  voici  en  langage  clair. 

(i)  D.  B]om\el,Ovaire,  dans  la  Grande  Encyclopédie  —  L'Eglise 
a  décidé  récemment  d'appliquer  à  ces  femmes  la  prescription  qui 
•nterdit  le  mariage  aux  castrats. 
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Les  probabilistes    déclarent  tout  d'abord   que 
la  vérité  est  fort  difficile  à  connaître  :  à  côté  de       :[ 
ce  qui  passe  pour  vrai,  il  y  a  ce  qui  approche  de 
la  vérité,  et  à  des  degrés    variables.   H  y  a  des       ^ 
opinions  très  probables,  il  y  en  a  de  probables,       T 
h  en  a  de  moins  probables;  elles  sont  très  sûres, 
sûres,  plus  ou  moins  sûres.  Sommes-nous  tenus       ,, 
de  suivre  toujours  la  plus  sûre  et  la  plus  proba-       ''' 
blés  ?  Voilà  toute  la  question.    Si  l'on  répond       ;/: 
par  l'affirmative,  c'est  que  l'on  délient  la  vérité.        i;' 
Qu'est-ce  que  la  vérité  ?    En  dehors,  disent  les       ,, 
théologiens,  des  matières  de  la  foi,  il  n'y  a  que       | 
des  opinions.    La  plus  sûre,    aujourd'hui,    était 
méprisée  hier  et  le    sera  demain.    Le   probabi- 
lisme  favorise  la  liberté,  le  jeu  de  la  vie.  En  réa- 
lité, nous  n'agissons  jamais  avec,  comme   mo- 
teur, la  certitude  ;  c'est  la  croyance,  la  confiance 
qui  nous  permet  l'acte.  S'il  fallait,  avant  le  geste,        , 
acquérir  la  notion  précise  de  ses  conséquences, 
toute  vie  de  relation  nous  serait  rendue  impossi- 
ble. Pour  s'en  tenir  au  point    de  vue  théologi- 
que, si  l'opinion  la  plus  sûre  doit  toujours  être 
suivie,  cela  restreint  jusqu'à  l'étouffement  la  pri- 
son morale.  Nous  n'avons  plus  le  choix  qu'entrela 
non-activité  etune  seule  activité  bien  déterminée. 
C'est  ce  que  voulait  Port-Royal  en  préconisant 
ce  qu'ils  appelaient  le  tutiorisme  ;  cela  concor- 
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dait  logiquement  avec  leurs  idées  sur  la  prédes- 
tination et  la  g-râce.  Après  avoir  ôté  à  l'homme 
la  liberté  théorique,  ils  devaient  vouloir  lui  en- 
lever la  liberté  pratique.  Un  Janséniste,  par  des 
voies  opposées,  en  arrivait  au  même  état  d'es- 
prit qui  suscitait  le  Jésuite  ;  par  impossibilité 
d'ag^ir,  il  se  jetait  au  cloître,  comme  le  Jésuite 
dans  les  rets  de  la  compag-nie  par  impossibilité 
de  vouloir  :  l'un  avait  une  maladie  des  centres 
nerveux,  l'autre  une  maladie  de  l'appareil  mo- 
teur. 

La  raison  par  laquelle  Antoine  Escobar,  tant 
moqué,  défend  le   probabilisme  est  admirable  : 

«  C'est,  dit-il,  que  l'homme  ne  peut  acquérir 
des  choses  une  certitude  pleine  et  entière.  » 
Comment  même  essayer  de  réfuter  cela  ?  Et 
comment  a-t-on  osé  jeter  le  ridicule  sur  une 
opinion  aussi  saine  formulée  en  un  langage  si 
simple  et  si  sûr?  Ce  qui  nous  semble  la  vérité 
n'est  qu'une  manière  de  voir  les  choses  ;  relati- 
vement aux  choses,  une  manière  d'être  vues.  Et 
peut-être  la  vie  n'est-elle  qu'un  purphénoména- 
lisme  et  nos  sensations  une  suite  d'illusions  créa- 
trices de  leurs  causes  apparentes.  Sans  aller  jus- 
que-là (quoique  cela  soit  permis  et  logique),  on 
doit  s'en  tenir  au  doute.  Affirmer  la  vérité  mé- 
taphysique, morale  ou  pratique,  c'est  faire  acte 
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d'imposteur  ou  de  prophète,  mais  les  termes 
sont  équivalents. 

L'affirmation  de  la  vérité  morale,  en  particu- 
lier, ne  peut  être  qu'un  geste  théolog^ique.  Le 
kantisme  est  une  hérésie  chrétienne,  et  qui  a 
bien  gardé,  en  les  renforçant,  les  caractères 
essentiels  du  christianisme.  Sans  un  dieu  moral, 
c'est-à-dire  libre  et  conscient,  il  n'y  a  de  morale 
humaine  que  celle  de  l'empirisme.  La  morale  est 
l'expression  de  la  volonté  de  l'absolu,  ou  rien, 
ou  un  code  d'usages.  Dieu  écarté,  la  morale 
tombe,  comme  un  cérémonial  de  cour  à  la  chute 
de  la  royauté. 

Le  probabilisme  mène  jusque-là.  La  haine  des 
protestants  chrétiens  et  kantiens  (des  nuances) 
est  donc  toute  naturelle  contre  une  telle  mé- 
thode (i).  Poussée  à  fond,  elle  eût  abouti  à  la 

(i)  Il  y  a  une  édition  du  Syllabus  ini{)rimce  à  Genève  par  les 
soins  de  quelque  ministre,  qui  est  bien  intéressante. 

Les  quatre  premirrs  articles  sont  approuvés  pleinement.  Ce 
sont  ceux  qui  condamnent  toute  la  philosophie  moderne  ;  et  il 
s'écrie  à  l'article  LVI  :  «  Anathème  à  qui  dira  :  Les  Lois  de  la 
morale  n'ont  pas  besoin  de  la  sanction  divine,  et  il  n'est  pas  du 
tout  nécessaire  que  les  lois  humaines  soient  conformes  au  droit 
naturel,  ou  qu'elles  reçoivent  de  Dieu  la  force  obligatoire.  »  Il 
s'écrie  :  Bon  article  !  Je  crois  bien  :  c'est  le  çarrot.  Le  Syllabus 
est  d'ailleurs  un  des  plus  beaux  morceaux  d'éloquence  qui  soient 
en  aucune  littérature.  Comme  la  formule  AnaUièine,  etc.,  n'est 
pas  répétée  à  ch.ique  article,  on  en  peut  lire  des  pages  entières, 
avec  une  véritable  volupté  intellectuelle  : 

«  LIX.  Le  droit  réside  dans  le  fait  matériel  ;  tous  les  devoirs 
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liberté,  c'est-à-dire  à  la  suprématie  de  la  force. 
C'est  contraire  absolument  aux  principes  chré- 
tiens qui  commandent  de  détruire  les  aristocra- 
ties en  leur  imposant  la  morale  qui  fait  les  bons 
esclaves,  les  bons  citoyens.  Aussi,  comme  l'on 
comprend  bien  l'émotion  de  Paul  Bert  (i)  inter- 
prète de  la  médiocrité  universitaire  et  parlemen- 
taire, à  célébrer  ces  mots  sublimes,  conscience, 
vérité,  justice,  ces  mots  «  saints  »  !  La  cons- 
cience morale,  pour  cet  esprit  simple,  est  abso- 
lue. Elle  ne  comporte  aucun  degré.  Tous  les 
hommes  ont  une  notion  égale  et  lucide  du  Devoir. 
Il  y  a  le  bien  et  le  mal  ;  et  ces  deux  couleurs  ne 
comptent  aucun  aveugle.  Il  s'exalte,  il  s'enivre 
de  ses  paroles  comme  d'une  bave  :  il  en  arrive  à 

des  hommes  sont  un  mot  vide  de  sens,  et  tous  les  faits  Jiumains 
constituent  un  droit.  » 

«  LX.  L'autorité  n'est  pas  autre  chose  que  le  résultat  du  nom- 
bre et  des   forces  naturelles. 

Cela  est  plus  clair  et  plus  beau  en  latin  : 

LX.  Auctoritas  nihil  aliud  est  nisi  numeri  et  mnterialium 
virium  summa. 

LXI.  Fortiinata  facti  injuslitia  nallum  jaris  sanctitati  de- 
trimentam  offert. 

L'article  II  si  tranchant,  du  bon  Spinoza  : 

Ntganda  est  omnis  Dei  actio  in  homines  et  mandam. 

(i)  En  son  livre,  dont  je  n'ai  pas  encore  cité  le  titre  :  la 
Morale  des  Jésuites.  Paris,  1880. —  Ce  livre  ne  se  compose 
guère  que  d'une  préface  et  de  trois  discours  prononcés  à  la 
Chambre  en  juin  et  juillet  1879.  ^^  reste,  près  de  600  papes  sur 
700,  est  une  traduction  de  passages  choisis  (avec  un  certain  sens 
polémique)  dans  les  œuvres  des  casuistes. 
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proclamer  le  libre  arbitre,  à  déclarer  que  ceux 
qui  mettent  en  doute  la  certitude  morale  sont 
des  malfaiteurs.  Pour  lui,  il  n'a  jamais  éprouvé 
aiicune  hésitation  :  le  bien  est  à  gauche  et  le  mal 
est  à  droite.  Il  n'y  a  pas  de  cas  de  conscience. 
Une  voix  intérieure,  une  voie  impeccable,  une 
voix  impérative,  nous  dicte  toujours  notre  de- 
voir. Douter  de  cela,  c'est  douter  de  la  dignité 
humaine.  Ah!  le  bon  type  d'imbécile!  Qu'on  me 
donne  un  tome  d'Escobar,  qu'on  me  permette  de 
relire  la  page  oii  cet  homme  véridique  avoue 
«  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  d'acquérir 
des  choses  une  certitude  pleine  et  entière  ». 


XIII 


L'Équivoque  et  la  R.estriction  mentale.  — 
Ce  sont  des  surnoms  honnêtes  ou  puérils  du 
mensonge.  Les  casuistes  ont  bien  connu  que  les 
hommes  ne  pouvaient  tenir  société  sans  recourir 
au  mensonge  ;  mais,  n'osant  contrevenir  direc- 
tement à  un  précepte  du  Décalogue,  ils  imagi- 
nèrent des  subterfuges.  La  méthode  des  Jésuites 
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comporte  quantité  de  caches,  de  portes  dissimu- 
lées, de  trappes,  toute  une  machinerie  vraiment, 
déplaisante.  Un  terrain  uni  et  solide  convient 
mieux,  avec  des  murailles  sans  surprises,  aux 
jeux  de  la  discussion.  Mais  ils  étaient  pris  entre 
leur  foi  théolog^ique  et  leur  scepticisme  moral; 
de  là  ces  pans  de  tapisserie  qui  s'ouvrent  pour 
permettre  au  conspirateur  de  dépister  les  algua- 
zils  aussi  bien  que  les  «  familiers  »  ;  car  ils 
furent  toujours  un  peu  traités  comme  les  enne- 
mis du  genre  humain  :  l'Inquisition  d'Espagne 
inquiétait  Escobar  pour  la  sévérité  de  sa  doctrine 
C' pendant  que  Pascal  le  bafouait  pour  son  relâ" 
chement.  Pascal  le  savait  :  et  cela  prouve  bien 
que  son  fameux  mot,  «  vérité  en  deçà  —  erreur 
au  delà  »,  représente,  non  pas  la  constatation 
d'un  philosophe,  mais  la  plainte  d'un  chrétien. 
Pascal  est  d'avis  qu'on  ne  doit  jamais  mentir; 
Arnauld,quile  fournissait  de  citations  tronquées, 
était  «  tutioriste  »,  sinon  l'inventeur  du  mot  et 
de  la  doctrine.  Les  casuistes  de  la  Compagnie, 
plus  déliés,  d'esprit  souriant,  ne  pouvaient  con- 
sentir à  répéter  éternellement  aux  hommes  :  le 
mensonge  est  toujours  un  péché.  Défendre  tou- 
jours le  mensonge,  cela  équivalait,  selon  leur 
justice  ingénieuse,  à  damner  toute  l'humanité, 
puisque  les  sociétés  humaines  ne  sont  possibleis 
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que  par  le  mensonge,  puisque,  pour  tout  dire, 
le  mensonge  est  le  grand  lien  social  (i). 

Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  reculer  devant  le 
mot.  Pourquoi  cquivoquer  comme  saint  Augus- 
tin et  distinguer  entre  «  mentir  »  et  «  cacher  la 
vérité  »?  Il  est  vrai  que  cette  distinction,  si  elle 
est  mauvaise  verbalement,  est  juste  morale- 
ment. Il  y  a  bien  des  sortes  de  mensonges.  Il  y 
a  surtout  ceux  qui  sont  innocents  et  ceux  qui 
poignardent.  Moïse  n'en  défend  qu'un,  le  faux 
témoignage.  Le  P. de  Condren,  un  oratorien  qui 
ne  passait  pas  pour  un  ami  de  la  morale  facile, 
a  établi  très  dignement  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  droit  au  mensonge.  Il  use,  comme  saint 
Augustin,  de  deux  termes,  mais  choisis  avec  li- 
nesse  :  «  Toute  la  difficulté  vient  de  ce  qu'on  con- 
fond le  mensonge  avec  la  fiction, de  ce  qu'on  com- 
prend sous  le  nom  de  ce  péché  odieux  toutes  les 
apparences  qui  se  peuvent  donner  légitimement 
sans  violer  ni  la  justice,  ni  la  charité,  ni  la  sim- 
plicité, ni  aucune  autre  vertu,  »A  cette  objection 
que  «  nos  paroles  sont  les  signes  naturels  de  nos 
pensées;  et  que,  par  conséquent,  c'est  un  péché 
contre  nature, quand  elles  ne  sont  pas  conformes  », 
il  répond  «  que  les  paroles  sont  signes  libres  et 

(i  I  Voir  sur  le  rôle  du  mensonge  le  chapitre  intitulé  les  Fem- 
mes et  '.e  langcige,  dans  la  deuxiome  partie  du  présent  ouvrage. 
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volontaires  de  nos  intentions  plutôt  que  de  nos 
pensées...  L'homme  a  droit  et  même  obligation 
de  défendre  son  honneur  et  ses  biens,  et  tout 
ce  qui  appartient  au  prochain,  de  ses  paroles 
aussi  bien  que  de  ses  mains  (i)  ».  Cette  distinc- 
tion entre  le  mensonge  et  la  fiction,  si  ingénieuse 
(comme  le  remarque  le  P.  Daniel),  les  Jésuites 
ne  semblent  pas  l'avoir  goûtée.  Ils  admettent 
que  déguiser  la  vérité  est  toujours  un  mensonge, 
et  leur  art  n'intervient  que  pour  composer  des 
formules  qui  permettent  à  la  fois  de  ne  pas 
mentir  et  de  ne  pas  dire  la  vérité.  En  cela,  il 
faut  l'avouer,  leur  art  est  misérable.  Sans  doute, 
Pascal,  sur  ce  point  comme  sur  tous  les  au- 
tres, a  exagéré  et  même  dénaturé  la  pensée  des 
casuistes.  Sanchez  dit  quelque  part  :  «  Ce  n'est 
pas  mentir  que  d'user  de  termes  ambigus  en 
les  faisant  entendre  en  un  autre  sens  qu'on  ne 
les  entend  soi-même.  »  Et  il  ajoute  :  «  Il  n'y 
a  pas  là  mensonge  proprement  dit,  mais  l'usage 
de  ces  termes  n'en  doit  pas  moins  être  défendu, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  une  cause  légitime  qui  nous 
donne  droit  d'en  user.  »  Je  veux  maintenant, 
dit  le  Jésuite,  vous  parler  des  facilités  que  nous 

(i)  Cité  par  le  P.  Daniel.  Réponse  aux  Lettres  Provineialtt 
de  L.  de  3fonialte,  ou  Entretiens  de  Cléandre  et  d'Eadoxe.  A 
Bruxelles,  1697,  pages  371-378. 
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avons  apportées  pour  faire  éviter  les  péchés  dans 
les  conversations  et  dans  les  intrigues  du  monde. 
Une  chose  des  plus  embarrassantes  qui  s'y  trouve 
est  d'éviter  le  mensonge,  et  surtout  quand  on 
voudrait  bien  faire  accroire  une  chose  fausse. 
C'est  à  quoi  sert  admirablement  notre  doctrine 
des  équivoques  par  laquelle  il  est  permis  d'user 
de  termes  ambigus,  en  les  faisant  entendre  en 
un  autre  sens  qu'on  ne  les  entend  soi-même, 
comme  dit  Sanchez  (i).  »  On  voit  combien  il  est 
dangereux  d'allerchercher  dans  les  Provinciales 
des  arguments  contre  les  casuisles.  Le  plan  de 
cette  lettre,  particulièrement  calomnieuse,  fut 
fourni  à  Pascal  par  Nicole.  La  polémique  anti- 
cléricale vit  depuis  deux  siècles  et  demi  sur 
quelques  citations  équivoques  par  quoi  Pascal 
raille  l'équivoque.  C'est  un  des  plus  curieux 
exemples  de  tromperie  qui  soient  au  monde.  li 
semble  pourtant  que  les  Jansénistes  auraient  pu 
demeurer  dans  l'exactitude  sans  risques  pour 
leur  cause,  car  c'est  un  point  où  les  Jésuites  sont 
extrêmement  faibles,  et  même  ridicules.  Cepen- 
dant que  l'on  examine  telle  formule  d'Emma, 
nuel  Sa  :  «  Toute  personne  qui  n'est  pas  inter- 
rogée légitimement  peut  répondre  qu'elle  ne  sait 
rien  de  ce  qu'on  lui  demande,  en  sous  enten- 

(i)  Daniel,  op.  cit.,  pages  277-80.. 
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dant  de  façon  qu  elle  soit  obligée  de  le  dire.  » 
Le  moyen  est  médiocre  comme  sauvegarde  de  la 
liberté;  mais  il  n'est  pas  monstrueux.  Il  est  vrai 
que  les  pamphlétaires  suppriment  dans  la  pro- 
position le  «  n'est  pas  interrogé  légitimement  ». 
Et  ainsi  de    même  en  toutes  les  propositions 
analogues.  Si  Castro  Palao  commence  par   ces 
mots  une  dissertation  sur  l'équivoque:  «  Toutes 
les  fois  qu'il  se  présente  un  juste  sujet  de  dégui- 
ser la  vérité...  »,  on  bifFe cette  prémotion,  et  la 
suite  semble  le  préambule  d'un  code  de  bandits. 
Il  reste  que  les  hommes    sont    imbéciles    et 
qu'il  ne  faut  point  leur  parler  nuances  et  subti- 
lités. L'affirmation  grossière,  voilà  ce  qui  con- 
vient au  peuple,  —  et  par  peuple,  comme  disait 
M™^  de  Lambert,  j'entends  tout   ce    qui  pense 
bassement   et    communément.    Tous  ceux  qui, 
répugnant  àadmettre  la  légitimité  pure  et  simple 
du  mensonge,  se  trouveront  dans  le  cas  d'expli- 
quer que  «  toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire  », 
tomberont  dans  les  maladresses  où  les   Jésuites 
ont  trébuché.  A  chaque  instant,  dans  la  vie,  et 
non    pas    seulement  pour  le  mensonge,    on  se 
trouve  pris  entre  «  Tu  ne  dois  pas...  »  et   «  Il 
faut...  »,  Que  l'on  appelle  cela  cas  de  conscience 
ou  conflit  moral,  peu  importe;  mais  une  solu- 
tion est  nécessaire,   puisque  l'action  est  néces- 
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saire.  On  se  voit  donc  obligé,  quand  on  a  posé 
une  morale  trop  sévère,  de  la  ruiner  peu  à  peu 
par  des  complaisances,  pour  permettre  le  jeu,  de 
plus  en  plus  complexe,  de  la  vie.  Les  Jésuites, 
sans  s'en  douter,  travaillèrent  contre  la  morale 
chrétienne  dans  le  même  sens  que  les  poètes, 
les  conteurs,  les  philosophes  et  les  savants.  Mais 
leur  malheur,  et  la  cause  du  mépris  qu'ils  ont 
subi,  est  qu'ils  le  firent  sans  franchise  et  parfois 
sans  dignité.  Ils  ont  rongé  comme  des  rats  le 
vaisseau  qui  les  portait;  croyant  le  rendre  plus 
lég-er  et  plus  habile  à  vaincre  les  courants,  ils 
l'ont  criblé  de  trous  par  où  est  monté  le  bouil- 
lonnement de  la  mer.  A  force  de  finesse,  de  logi- 
que, de  bon  vouloir,  ils  ont  été  inintelligents.  On 
peut  les  dédaigner, puisqu'ils  ne  sont  plus  bons  à 
rien,  puisqu'ils  sont  rentrés  dans  le  rang,  mais 
non  les  maudire.  Quand  le  vaisseau  de  la  vieille 
morale  chrétienne  sombrera  tout  à  fait,  qu'une 
voix  s'élève  pour  dire  la  litanie  des  Sa,  des 
Suarez,  des  Escobar,  pour  nommer  ces  démolis- 
seurs stupides  et  patients  qui  ont  travaillé  pen- 
dant des  siècles  à  préparer  le  naufrage  de  la  nef 
de  saint  Pierre.  Calvin  voulait  les  tuer  ou,  «  si 
cela  ne  se  peut  commodément  faire  »,  ajoute-t-il 
naïvement,  les  écraser  sous  le  mensonge  et  la 
calomnie  :   «  Jésuite  vero,  qui  se  maxime  nobis 
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opponunt,  aut  necandi,  aut,  si  hoc  commodo 
fieri  non  potest,  ejiciendi,  aut  certe  mendaciis 
et  calumniis  opprimendi  sunt.  »  Voilà  une  haine 
que  je  ne  comprends  guère,  à  moins  qu'on  n'y 
mêle  Calvin  lui-même  et  tous  les  fanatiques,  et 
peut-être  tous  les  croyants  ;  mais  cela  serait 
l'humanité  entière,  car  combien  y  a-t-il  d'hom- 
mes libres  ?  Le  point  de  vue  est  donc  détesta- 
ble. Ce  n'est  pas  sur  leurs  croyances  qu'il  faut 
juger  les  hommes,  ni  sur  leur  manière  d'inter- 
préter dogmatiquement  la  mornle.  11  y  a  d'autres 
contacts  pour  la  sensibilité;  l'esprit  a  d'autres 
antennes. 

XIV 


Brève  conclusion.  —  C'est  bien  moins  avec 
l'esprit  scientifique  qu'avec  l'esprit  protestant 
et  rationaliste  que  les  Jésuites  furent  en  désac- 
cord. Ils  représentèrent,  en  somme,  la  partie  la 
plus  saine  et  la  plus  acceptable  du  christianisme, 
celle  qui  tâchait  d'accommoder  des  principes 
destructeurs  aux  nécessités  de  la  vie.  Avec  eux 
on  put  s'entendre  superficiellement,  sur  pres- 
que tout  ;  avec  le  chrétien  pur,  l'entrée  en  con- 
versation était  à  peine  possible.  Tant  qu'il  eut 
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besoin  de  cet  intermédiaire,  ils  furent  dans  le 
siècle  quelque  chose  comme  le  médiateur  plasti- 
que de  la  vieille  philosophie  :  dans  ce  rôle,  de- 
venu inutile,  les  Jésuites  rendirent  des  services 
que  l'on  ne  doit  pas  oublier  à  la  civilisation,  à  la 
liberté  des  mœurs. 


DEUXIÈME  PARTIE 


NOUVELLES  DISSOCIATIONS 
D'IDÉES 


LA   GLOIRE   ET    L'IDÉE  D'IMMORTALITE 


L'idée  de  gloire  n'est  pas  des  plus  difficiles 
à  résoudre.  On  la  peut  identifier  avec  l'idée  gé- 
nérale d'immortalité,  dont  elle  n'est  qu'une  des 
formes  secondaires,  et  des  plus  naïves;  elle  n'en 
diffère  que  par  la  substitution  de  la  vanité  à 
l'orgueil.  Là,  nous  avons  l'idée  de  durée  forti- 
fiée par  l'org'iieil  d'un  être  qui  se  croit  une 
importance  immortelle,  mais  consent  à  jouir 
sans  fracas  d'une  pérennité  absolue  ;  ici,  la  va- 
nité, remplaçant  l'orgueil,  écarte  l'idée  d'absolu, 
ou,  se  déclarant  incapable  de  l'atteindre,  s'accro- 
che à  un  désir,  d'éternité  sans  doute,  mais  d'é- 
ternité objective,  sensible  à  autrui,  d'éternité 
un  peu  de  parade  et  qui  perd  en  bruit  répandu 
par  le  monde  ce  que  l'immortalité  absolue  gagne 
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en  profondeur  et  en  org-ueilleuse  humilité. 
Les  mots  abstraits  définissent  mal  une  idée 
abstraite  ;  il  vaut  mieux  s'en  rapporter  à  l'opi- 
nion commune.  La  gloire,  on  sait  ce  que  c'est  ; 
la  gloire  littéraire,  tout  écrivain  se  l'imaqine. 
Rien  de  plus  clair  que  ces  sortes  d'illusions  ; 
rien  de  plus  clair  que  le  désir  ou  que  l'amour. 
Les  définitions,  où  les  dictionnaires  seuls  sont 
oblig-és,  contiennent  de  réalité  ce  que  contient 
de  vie  obscure  et  grouillante  un  filet  relevé  mal 
à  propos  de  la  mer  où  il  attendait  sa  proie  ;  des 
varechs  s'y  tordent  et  de  grêles  bêtes  y  meuvent 
leurs  pattes  translucides,  et  voici  toutes  sortes 
d'hélices  ou  de  valves  qu'une  sensibilité  méca- 
nique tient  forcloses,  mais  la  réalité,  qui  était 
un  gros  poisson,  a,  d'un  coup  de  queue,  passé 
par-dessus  bord.  En  général,  les  phrases  nettes 
et  claires  n'ont  aucun  sens,  ce  sont  des  gestes 
affirmatifs  qui  suggèrent  l'obéissance,  et  voilà 
tout.  L'esprit  humain  est  si  complexe  et  les  cho- 
ses sont  si  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres  que,  pour  expliquer  un  brin  de  paille,  il 
faudrait  démonter  tout  l'univers  ;  et  il  n'est  dans 
aucune  langue  aucun  mot  de  race  sur  lequel 
une  intelligence  lucide  ne  puisse  bâtir  un  traité 
de  psychologie,  une  histoire  du  monde,  un 
roman,  un  poème,  un  drame,  selon  les  jours  et 
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la  qualité  de  la  température.  La  définition,  c'est 
le  sac  de  farine  comprimée  et  qui  tient  dans  un 
dé.  Que  pouvons-nous  faire  décela,  si  nous  n'ex- 
plorons pas  les  mers  antarcti(jues?  Il  est  plus  à 
propos  de  passer  au  microscope  une  pincée  de 
farine  et  d'y  chercher  avec  patience  parmi  le 
son  le  vivant  amyle.  Dans  les  résidus  laissés 
parl'analysede  l'idée  d'immortalité,  on  trouvera 
l'idée  de  gloire  à  l'état  brillant  de  paillette. 

L'homme  se  croit  encore  la  dernière  oeuvre 
de  la  force  créatrice.  Darwin,  corroborant  la 
Bible,  n'a  fait  qu'au  sixième  jour  sortir  des  lim- 
bes le  couple  humain.  El  les  savants  les  plus 
qualifiés  en  sont  là,  et  cela  permet  ces  écrits  dou- 
teux où  l'on  célèbre  les  équivoques  accordailles 
de  la  Science  et  de  la  Foi.  Mais  le  darw^inisme 
va  s'évanouir  devant  des  notions  plus  précises. 
Demain  nous  ne  serons  plus  tenus  de  croire  que 
la  génitrice  du  monde,  ayant  organisé  sans  idées 
morales  les  espèces  inférieures,  inventa  l'homme 
pour  déposer  dans  son  cerveau  un  principe  dont 
elle  s'était  fort  bien  passée  elle-même  au  cours 
de  ses  travaux  préparatoires.  Si  l'homme  n'est 
plus  la  dernière  venue  des  créatures,  si  l'homme 
est  un  animal  fort  ancien  dans  l'histoire  de  la  vie, 
si  la  fleur  de  l'arbre  vital  est,  non  pas  Adam,  mais 
la  Colombe,  toute  la  métaphysique  de  la  morale 
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va  crouler.  Quoi,  après  cechef-d'œuvre,  l'Homme, 
11  (ou  Elle,  selon  le  mot  nul  que  l'on  suppose) 
s'est  abaissé  à  faire  l'oiseau  !  Quoi,  la  grue  après 
l'ancêtre  d'Abraham  I  Cela  est  ainsi.  Les  tra- 
vaux de  M.  Quinton  (i)  ne  vont  plus  permettre 
d'en  douter.  Il  devient  certain  que  l'intellig-ence 
humaine,  loin  d'être  le  but  de  la  création,  n'en 
est  qu'un  accident,  et  que  les  idées  morales  ne 

(i)  Communication  à  l'Académie  des  Sciences,  i3  avril  i8g6, 
certifiée  et  précisée  par  des  travaux  ultérieurs  que  M.  Quinton 
m'a  expliqués  Sans  appareil  scientifirpie,  voici,  d'après  de  pré- 
cieuses conversations,  quel  serait  l'ordre  général  d'apparition 
des  animaux,  à  partir  des  poissons,  en  ne  tenant  compte  que  de 
celles  qui  sont  encore  représentées  : 


!.   P0186OKS 
II.  Batraciiîns 
IJI.  Rkptilïs 


IV     M&UMIFJtnES 


a  xifonotrèmes 

b.  Marsupiaux 

c.  E dentés 
d  Jionyeurs 

e  Insectivores 

f  .       .      . 
g      •       .      . 


ï.     Primates: 

(Léuurks,  Singes 

H0MME8) 
y.   Carnivores  : 

(derniers  venus  ; 

henaril.  Bleu, 

Ours  blanc.) 
z      Ruminants: 

(dernier  veau: 

Menne.) 


V.    OiSEAUI 


Les  rapports  de  celte  liste  avec  une  question  quelconque  de 
philosophie  générale  sont  évidents  pour  qui  sait  associer  les 
idres.  Voltaire  en  eût  tressailli  de  joie.  D'autre  part,  je  tiens  à 
l'honneur  d'avoir  été  le  premier  à  annoncer  au  grand  public 
ces  vues  nouvelles  de  la  science,  qui  auront  logiquement  une 
magnifique  fécondité  de  conséquences.  Antérieurement,  j'y  ai 
fait  une  allusion  moins  précise,  notamment  dans  la  Wiener 
Rundschau  du  i"  mai  180Q. 
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sont  que  des  vég-étations  parasites  nées  d'un  excès 
de  nutrition.  Les  phénomènes  inlellii^ence,  cons- 
cience morale,  et  tous  les  titresde  noblesseénu- 
mérés  dans  le  parchemin,  auraient  pu,  sans 
doute,  apparaître  chez  n'importe  quelle  autre 
espèce  ;  les  oiseaux,  dont  l'évolution  n'est  pas 
finie,  n'en  seront  peut-être  pas  exemptés.  Leur 
système  artériel  est  bien  supérieur  à  celui  de 
l'homme,  plus  simple  et  plus  solide  ;  ils  peuvent 
manger  sans  s'interrompre  de  respirer  ;  ils 
volent,  ils  parlent,  ils  peuvent  réciter  les  Droits 
de  l'homme  ou  le  Symbole  de  Nicée,  exercices 
suprêmes  de  bien  des  hommes.  L'oiseau,  roi 
chronologique  de  la  création,  est  demeuré  jus- 
qu'ici, et  malgré  ses  perfectionnements,  un  ani- 
mal ;  la  série  des  oiseaux  ne  semble  pas,  pour 
l'intelligence,  supérieure  à  la  série  des  mammi- 
fères, où  l'homme  figure  à  titre  d'inexplicable 
exception.  On  ne  pourrait  donc  considérer  Tintel- 
ligence  comme  une  finalité  que  si  chacune  des 
espèces  animales  était  rigoureusement  déterminée 
et  fixe.  C'est  l'opinion,  au  moins  provisoire,  de 
M.  Quinton.  Les  espèces,  depuis  qu'elles  sont 
espèces,  depuis  que  les  individus  qui  la  composent 
se  reproduisent  en  des  êtres  identiques  à  eux- 
mêmes,  les  espèces,  telles  que  définies,  par  ces 
syllabes,  espèce,  peuvent  disparaître  ;  elles  ne 
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peuvent  plus  se  modifier.  L'homme  a  très  certaine- 
ment passé  par  des  états  divers  où  il  n'était  pas 
un  homme;  mais  du  jour  où  l'homme  a  produit 
un  homme,  l'humanité  étaitimmuable.  Il  est  donc 
possible  que  l'intellig^ence  humaine,  au  lieu  d'ê- 
tre un  accident,  une  dérogation,  ait  été  déter- 
minée, dès  l'origine,  comme  la  main  humaine, 
comme  les  pieds  humains,  comme  les  cheveux 
humains.  Elle  aurait  donc,  dans  l'univers,  un 
rôle  normal  et  logique,  et  son  excès  même,  le 
génie,  ne  serait  plus  qu'une  exubérance  de  force. 
Mais  il  resterait  à  expliquer  la  stupidité  de  l'oi- 
seau; serait-ce  le  témoignage  de  la  dégénéres- 
cence intellectuelle  des  forces  créatrices  ?  L'opi- 
nion la  plus  probable  est  que  l'intelligence  est 
une  excroissance  comme  la  galle  du  chêne  ;  quel 
est  l'insecte  qui  nous  a  fait  cette  piqûre  ?  Nous 
ne  le  saurons  jamais. 

Que  l'intelligence  soit,  comme  le  croyait Taine, 
un  produit  normal  du  cerveau,  ou  qu'elle  soit 
une  maladie,  cela  importe  peu,  d'autant  plus 
qu'une  tare  qui  se  transmet  telle  quelle  de  gé- 
nération en  génération  finit  par  perdre  ses  ca- 
ractères pathologiques  ;  elle  fait  partie  intégrale 
et  normale  de  l'organisme  (i).  Cependant  son 

(i)  On  peut  ainsi  concevoir  l'intelligence  comme  une  forme 
initiale  de  rinsliact.    L'intelligence  humaine  serait    destiné    à 
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origine  accideïitelle  se  trouve  corroborée  par 
ceci  :  excellent  instrument  pour  les  combinai- 
sons aprioristes,  l'intellig-ence  est,  spécialement 
dirait-on,  inapte  à  percevoir  les  réalités.  C'est  à 
cette  infirmité  que  sont  dues  les  métaphysiques, 
les  religions  et  les  morales.  Comme  le  monde 
extérieur  ne  peut  arriver  à  la  conscience  qu'en 
épousant  avec  scrupule  tous  les  replis  de  la 
poche  et  tous  ses  détours,  il  arrive  qu'en  croyant 
avoir  une  image  du  monde  nous  n'avons  qu'une 
image  de  nous-mêmes.  Certains  redressements 
sont  possibles  ;  l'analyse  des  phénomènes  de  la 
vision  nous  a  fait  admettre  cela  ;  par  la  com- 
paraison de  nos  sensations  et  de  nos  idées  avec 
ce  que  nous  pouvons  comprendre  des  sensations 
et  des  idées  d'aulrui,  on  arrive  à  déterminerdes 
moyennes  probables  :  mais  surtout  des  moyen- 
nes négatives.  On  dresserait  plus  facilementune 
liste  des  non-vérités  qu'une  liste  des  vérités. 
Affirmer  que  telle  religion  est  fausse  ne  dénote 
plus  une  grande  hardiesse  d'esprit  ni  même 
beaucoup  d'esprit  ;  la  véracité  d'aucune  religion 

se  cristalliser  ea  instinct,  comme  cela  est  advenu  pour  l'intplli- 
gence  des  autres  espèces  animales.  La  conscience  disparaîtrait, 
laissant  toate  liberté  à  l'acte  inconscient  nécessairement  parfait 
dans  les  limites  de  sa  fin.  L'homme  conscient  est  un  écolier 
qui  se  révélera  maître  le  jour  où  il  fera  devenu  une  machine 
délicate,  mais  sûre,  coiime  le  castor,  comme  l'abeille. 
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n'est  plus  un  sujet  de  controverse  que  pour  les 
différents  clergés  européens  dont  c'est  le  gagne- 
pain  ou  pour  ces  rationalistes  attardés  qui  guet- 
tent toujours,  comme  leur  maître  Kant,  l'heure 
propice  et  lucrative  des  conversions  opportunes. 
Mais  à  la  question  naïve  de  ces  esprits  qui  ont 
horreur  du  vide,  comme  la  nature  du  xvn«  siè- 
cle ;  Par  quoi  remplacez-vous  cela?  Nul  ne  peut 
répondre.  Il  suffit,  et  c'est  assez  beau,  d'avoir 
transmué  en  non-vérité,  une  vérité.  Le  métier 
supérieur  de  la  critique,  ce  n'est  pas  même, 
comme  le  proclamait  Pierre  Bajle,  de  semer 
des  doutes  ;  il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  dé- 
truire, il  faut  incendier.  L'intelligence  est  un 
Instrument  excellent  de  négation  ;  il  est  temps 
de  l'utiliser,  et  de  cesser  de  vouloir  élever  des 
palais  avec  des  pioches  et  des  torches. 

L'histoire  de  l'idée  d'immortalité  est  un  bon 
exemple  de  notre  impuissance  congénitale  à 
percevoir  les  réalités  autrement  que  réformées  et 
Totravaillées  par  l'entendement.  L'idée  d'immor- 
talité est  née  de  la  croyance  au  double.  Pendant 
lesommeil,  et  alors  que  le  corps  est  inerte, il  y  a 
une  partie  de  l'homme  qui  se  meut,  qui  voyage, 
qui  combat,  qui  mange,  jouit  ou  souffre,  exerce 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  ;  cette  partie  de 
l'homme,  ce  double  de  l'homme,  ce  corps  astral, 


NOUVELLES    DISSOCT ATIONS    d'u'ÉES  qS 

survit  à  la  décomposition  du  corps  matériel  dont 
i!  conserve  les  usages  et  les  besoins.  Telle  est 
sans  doute  l'origine  de  la  croyance  à  ce  que  nous 
appelons,  depuis  l'hellénisme,  l'immortalité  de 
Tàme  ;  à  un  stade  plus  ancien,  la  relii^ion égyp- 
tienne est  basée  sur  la  théorie  du  double  :  c'est 
pour  les  doubles  et  non  pour  les  âmes  qu'on  dis- 
pose des  nourritures  réelles,  et  plus  tard  sym- 
boliques, dans  les  tombeaux.  Mais  la  religion 
égyptienne  est  déjà  surchargée  de  l'idée  de  jus- 
tice, d'équilibre  ;  on  pèse  les  doubles  dans  les 
Italances  du  bien  et  du  mal  ;  la  métaphysique 
de  la  morale  a  obscurci  l'idée  primitive  d'im- 
mortalité, qui  n'est  autre  chose  que  l'idée  pure 
de  durée  indéfinie. 

Pour  les  théologiens,  pour  les  philosophes,  s'il 
y  en  a  encore  à  professer  ces  honnêtes  doctrines, 
pour  le  commun  des  hommes,  l'idée  d'immorta- 
lité ou  de  vie  future  est  intimement  liée  à  l'idée 
de  justice.  Le  bonheur  éternel  est  une  compen- 
sation accordée  aux  douleurs  humaines;  il  y  a 
aussi,  mais  alors  pour  les  seuls  théologiens,  de 
personnels  supplices ,  par  quoi  sont  punis  les  man- 
quements aux  ordres  des  prêtres  ;  et  ces  tourments 
sont  encore  pour  les  bons  un  surcroît  de  récom- 
pense et  une  garantie  contre  la  promiscuité.  Il  y 
a  là  une  sélection  aristocratique,  mais  basée  sur 
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l'idée  de  bon  et  de  mauvais,  au  lieu  de  l'être  sur 
l'idée  de  force  et  de  faiblesse.  Ces  étrang^es  ren- 
versements des  valeurs  mettaient  Nietzsche  fort 
en  colère  ;  il  faut  les  accepter  au  moins  comme 
des  conséquences  transitoires  de  la  sensibilité 
de  l'homme  civilisé.  L'homme  primitif,  dont  les 
nerfs  vibrent  peu  et  dont  l'intellig-ence  est  pas- 
sive, ressent  la  souffrance,  quoique  amortie, 
mais  ne  ressent  pas  l'injustice,  qui  est  souffrance 
morale.  Pour  retrouver  un  pareil  état,  il  faut 
franchir  les  régions  moyennes  et  interroger  un 
Gœthe,  un  Taine  ou  un  Nietzsche,  les  hommes 
chez  qui  l'intelligence  a  enfin  vaincu,  par  son 
excès  même,  et  repoussé  les  supplications  de  la 
pitié  et  les  tentations  sentimentales  de  la  justice. 
Si  l'idée  d'immortalité  était  née  dans  une  intel- 
ligence supérieure,  elle  n'aurait  différé  que  par 
plus  de  logique,  des  conceptions  brutales  de 
l'humanité  primitive. 

M.  Marinier  a  recueilli  et  coordonné  tout  ce 
qui,  dans  les  croyances  des  non-civilisés,  touche 
à  la  survivance  de  l'âme  (i);  il  résulte  de  l'en- 
semble des  faits  que  l'idée  de  justice  n'a  aucu- 
nement coopéré  à  la  conception  de  l'idée  d'im- 


{i)  La  Survivance  de  l'âme  et  l'idée  df  justice  chez  les  peu- 
ples non  civilisés,  Paris,  Leroux,  1894. 
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mortalité.  Il  y  eut  peu  de  découvertes  plus  im- 
portantes pour  l'histoire  des  croyances  humaines. 
L'idée  d'immortalité  fut  d'abord,  comme  ose  le 
dire  M,  Marillier,  une  idée  purement  scientifi- 
que ;  elle  est  le  grossissement  et  le  prolonge- 
ment d'un  fait,  mal  observé,  mais  d'un  fait.  La  vie 
future  est  la  suite  de  la  vie  présente,  et  elle  com- 
porte les  mêmes  usag-es,  les  mêmes  plaisirs,  les 
mêmes  déboires. Ce  mondea,luiaussi,un  double: 
l'autremonde.  Les  méchants  etlesbonSjlesforts  et 
les  faibles  y  continuent  leur  état .  Parfois  la  vie,  sans 
que  ses  éléments  chang-ent  de  relation,  y  est  plus 
clémente  ;  parfois  dans  les  mêmes  conditions,  pire. 
Si  la  vie  future  est  considérée  comme  meilleure  ou 
comme  pire,  elle  est  la  même  pour  tous.  Meil- 
leure, c'est  l'égalité  parfaite  dans  les  jouissan- 
ces médiocres  qui  sont  l'idéal  moyen  aussi  bien 
du  civilisé  que  du  sauvage.  Les  tribus  de  la 
Nouvelle-Guinée,  anémiées  par  la  faim,  rêvent 
de  manger  du  sagou  à  discrétion  pendant  toute 
l'éternité.  Gomme  on  pourrait  découvrir,  même 
dans  ce  paradis  égalitaire,  une  assez  vague  idée 
de  compensation,  donc  de  justice,  il  faut  aller 
plus  In^n,  à  Java,  où  le  paradis,  sans  doute  à 
cause  d'un  excessif  péage ,  n'était  accessible 
qu'aux  riches;  chez  ces  résignés,  où  seuls  les 
rois,  les  prêtres  et  les  nobles  étaient  sauvés  ; 
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à  Bornéo,  où  l'au-delà,  divisé  en  sept  cercles, 
correspondait  aux  sept  divisions  de  la  hiérar- 
chie sociale.  En  un  autre  coin  de  la  grande  île, 
«  toute  personne  qu'un  homme  tue  en  ce  monde 
devient  son  esclave  dans  l'autre  »  .  Voilà  un 
paradis  nettement  basé  sur  l'idée  de  force  et  une 
croyance  qui  se  rit  un  peu  de  l'impératif  caté- 
gorique. Non  seulement  le  faible  n'est  pas  «  com- 
pensé »,  mais  sa  faiblesse  et  sa  souffrance  peu- 
vent, par  le  caprice  du  fort,  être  portées  à  l'in- 
fini; le  tueur  s'est  acquis  un  profil  immortel. 
Des  sociétés  où  il  y  a  de  la  poésie,  de  l'art,  des 
rires,  de  l'amour,  vivent  encore  avec  une  telle 
morale;  on  peut  en  être  contristé,  on  n'en  est 
pas  surpris,  car  il  est  évident  que  voici  contre 
les  étrangers  un  terrible  élément  de  résistance. 
Cela  a  ses  inconvénients  :  de  temps  en  temps,  à 
Bornéo,  une  troupe  de  jeunes  Dayaks,qui  n'ont 
pas  encore  tué,  se  précipite  dans  une  ville  et  tue; 
ayant  ainsi  gagné  la  vie  éternelle  et  un  esclave, 
ils  se  tiennent  plus  tranquilles.  Chez  les  Shans, 
exterminé  par  un  éléphant,  on  est  privé  de  pa- 
radis ;  niangé  par  un  ligre,  on  devient  tigre;  les 
femmes  mortes  en  couche  deviennent  des  lamies 
et  hantent  les  tombes,  pieds  retournés,  talons 
en  avant.  Aux  Mariannes,  il  y  a  un  paradis  et 
un  enfer;  la  mort  violente  conduit  en  enfer,  la 
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mort  naturelle  conduit  en  paradis  :  ces  peuplej 
étaient  de  toute  éternité  voués  à  l'esclavage.  En 
une  antre  région  de  TOcéanie,  le  sort  de  l'âme 
est  joué  par  îa  famille  du  défunt  à  pair  ou  impair: 
impair,  c'est  l'anéantissement;  pair,  le  bonheur 
éternel.  A  Tahiti,  les  âmes  aveugles  s'en  vont 
au  hasard,  sortant  des  corps,  vers  une  plaine  où 
il  y  a  deux  pierres  :  l'une,  si  on  la  touche  d'a- 
bord, donne  la  vie  immortelle,  l'autre  l'éternelle 
mort.  Ceci  est  une  absurdité  presque  sublime; 
c'est  grandiose  et  terrible  ainsi  que  la  prédesti- 
nation. Saint  Augustin  la  plaçait  dans  la  nuit 
d'avant  la  naissance;  les  Tahitiens  la  situaient 
dans  les  ténèbres  d'après  la  mort.  Le  protestan- 
tisme, auquel  ces  pauvres  gens  se  sont  adonnés 
depuis, ne  les  a  pas  beaucoup  changés  de  croyan- 
ces; en  général,  le  plus  grand  effort  d'un  nova- 
teur relig^ieux  ou  philosophe  est  de  mettre,  et 
réciproquement,  à  la  fin  ce  qui  se  trouvait  au 
commencement. 

En  s'agrégeant  à  l'idée  d'immortalité,  l'idée 
de  justice  en  a  donc  singulièrement  troublé  le 
caractère  originel  ;  elle  a  même  contaminé  l'i- 
dée d'immortalité  terrestre,  l'idée  de  gloi 
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II 


Comment  la  gloire,  d'abord  réservée  aux  rois 
el  aux  guerriers  chantés  par  les  poètes,  a-t-elle 
fini  par  être  attribuée  aux  poètes  plus  encore 
qu'aux  héros  de  leurs  poèmes,  c'est  un  fait  de  ci- 
vilisation dont  l'origine  exacte  n'auraitpas  beau- 
coup d'intérêt.  Il  serait  plus  curieux  d'appren- 
dre par  suite  de  quelle  modification  dans  les 
mœurs  ou  de  quel  agrandissement  de  l'égoïsme 
et  de  la  vanité,  à  l'idée  de  pérennité  du  nom  et 
de  l'œuvre  vint  s'adjoindre  l'idée  compliquée  de. 
justice.  Un  dramaturge  athénien,  si  son  œuvre 
était  bafouée  par  le  peuple,  à  quelle  époque  de 
la  civilisation  grecque  eut-il  l'audace  d'en  appe- 
ler à  la  postérité?  Connaît-on  de  très  anciens 
textes  où  se  lisent  de  pareilles  récriminations  ? 
La  sensibilité  s'est  tellement  accrue  qu'il  n'est 
plus  à  cette  heure  de  poétereau  dédaigné  qui  ne 
songe  à  la  justice  des  générations  futures;  X'exegi 
momimentam  d'Horace  et  de  Malherbe  s'est 
démocratisé,  mais  comment  croire  que  la  vanité 
des  auteurs  ait  eu  un  commencement?  Il  faut 
l'admettre  cependant,  pour  se  lenirdansla  logi- 
que des  développements  successifs  du  caractère 
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humain.  La  gloire  littéraire  ne  fut  d'abord  que 
le  sentiment  de  la  durée  future  de  la  réputation 
présente  ;  sentiment  légitime  et  qui  concorde 
assez  bien  avec  les  faits,  car  les  déchéances 
absolues  sont  presque  aussi  rares  que  les  réha- 
bilitations solides.  A  ce  moment,  c'est  une  pro- 
babilité scientifique.  Eschyle  croit  que  la  rela- 
tion qui  existe  de  son  vivant  entre  les  Suppliantes 
et  l'opinion  publique  se  maintiendra  équivalente 
au  cours  des  âges.  Eschyle  a  raison  ;  mais  non, 
s'il  fait  le  même  rêve  pour  les  Danaïdes  et  les 
Egyptiens.  Cependant  Pratinas  se  voit  dans  l'a- 
venir l'un  des  rivaux  d'Eschyle,  et  Pratinas  n'est 
plus  qu'un  mot,  à  peine  un  nom.  L'idée  de 
gloire,  même  en  sa  forme  la  plus  ancienne  et  la 
plus  légitime,  contiendrait  donc  l'idée  de  justice 
au  moins  par  prétcrition,  puisque  sa  non-réali- 
sation nous  suggère  l'idée  d'injustice. Mais  il  ne 
faut  pas  faire  raisonner  d'après  notre  sensibilité 
des  hommes  d'une  civilisation  aussi  ancienne. 
Pratinas  se  fût  peut-être  soumis  au  destin  :  il 
eût  peut-être  qualifié  de  fait  pur  et  simple  ce  que 
nous  nous  plaisons  à  nommer  injustice.  L'idée  de 
justice  étant  soumise  aux  variations  de  la  sensibi- 
lité,est  desplus  instables.  La  pluparldes  faits  que 
nous  rangeons  aujourd'hui  dans  la  catégorie  de 
l'injustice,  les  Grecs  la  laissaient  dans  la  catégorie 
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du  destin  ;  à  d'autres,  que  nous  jetons  dans  la 
fosse  sous  le  nom  de  malb.eurs  ou  de  fatalilé,  ils 
s'ingéniaient  à  y  trouver  des  remèdes.  En  prin- 
cipe, quand  un  peuple  rétrécit  la  catégorie  des- 
tinée au  profit  de  la  catégorie  injusticç,  c'est 
qu'il  commence  à  s'avouer  sa  propre  décadence: 
Textrême  état  de  sensil)ilité  à  l'injustice  se  tra- 
duit par  le  bâillon  du  Zaina,  qui  ne  respira  qu'à 
travers  un  voile  pour  ne  détruire  aucune  vie  (i). 
Etat  de  dégradation  intellectuelle  vers  lequel 
marche  aussi  l'humanité  européenne,  où  les  vé- 
gétariens mystiques  furent  les  précurseurs  des 
socialistes  sentimentaux.  N'avons-nous  pas 
déjà  les  «  frères  inférieurs  »  et  n'entendons- 
nous  pas  louer  les  machines  qui  épargnent  aux 
animaux  d'exercer  leurs  muscles  ?  Pleurer  sur 
l'esclave,  qui  tourne  la  roue,  ou  sur  le  poète  qui 
chante  dans  le  désert,  signe  de  dépravation  :  car 
l'esclave  qui  tourne  la  roue,  c'est  qu'il  aime  la 
vie  plus  qu'il  ne  souffre  de  son  labeur,  et  le 
poète  qui  roucoule  dans  un  trou  comme  le  cra- 
paud, c'est  que  sa  chanson  est  un  agréable  exer- 
cice physiologique. 

Les  lois  physiques,  que  des  savants  promul- 


(i)  BxKTH, Religions  de  l'Inde,  dans  l'Encyclopédie  des  Scien- 
ces religieuses. 
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g-uèrent  ou  constatèrent,  sont  des  aveux  d'igno- 
rance. Quand  on  ne  peut  expliquer  un  méca- 
nisme, on  affirme  que  ses  mouvements  s'opè- 
rent en  vertu  d'une  loi.  Les  corps  tombent  en 
vertu  de  la  loi  de  la  pesanteur  ;  cela  équivaut, 
dans  le  sérieux,  à  la  bouffonne  virtiis  dormi- 
tiva.  Les  catégories  sont  des  aveux  d'impuis- 
sance. Jeter  un  fait  dans  l'abîme  df^stin  ou  dans 
le  tiroir  injustice,  c'est  renoncer  à  l'exercice 
des  plus  naturelles  facultés  analytiques.  Les 
Lusiades  furent  sauvées  parce  que  Camoëns 
savait  très  bien  nager,  et  le  premier  traité  de 
Newton  sur  la  lumière  et  les  couleurs  fut  perdu 
parce  que  son  petit  chien,  Diamant,  renversa 
un  flambeau.  Présentés  ainsi,  ces  deux  événe- 
ments ne  rentrent  plus  ni  dans  la  catégorie  Pro- 
vidence ni  dans  la  catégorie  Fatalité  ;  ce  sont 
des  faits  inqualifiables,  des  faits  comme  il  «'en 
est  produit  des  milliers,  sans  que  les  hommes  y 
aient  trouvé  prétexte  à  l'enthousiasme  ou  à  la 
colère.  Qu'Eschyle  ait  survécu  et  que  Pratinas 
soit  mort,  ce  sont  des  aventures  comme  il  en 
arrive  à  la  guerre  ;  il  y  en  a  de  plus  scandaleu- 
ses, mais  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  se  doivent 
juger  d'après  la  notion  puérile  d'une  justice 
distributive.  Si  la  justice  est  blessée  parce  que 
Florus  surnage  dans  le  naufrage    où  périrent 
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Varius  et  Calvus,  c'est  la  justice  qui  a  tort  ;  ce 
n'était  point  là  sa  place. 

Cependant,  comme  elle  s'est  agrégée  à  l'idée 
de  paradis,  l'idée  de  justice  est  devenue  la  pa- 
rasite de  l'idée  de  gloire.  A  l'immortalité  que 
Tahiti  jouait  à  pile  ou  face,  on  substitua  jadis, 
croyant  bien  faire,  l'immortalité  providentielle  ; 
mais  pour  ce  qui  est  de  la  gloire,  du  moins,  nous 
savons  que  la  Providence,  si  elle  ne  tire  pas  au 
sort  le  nom  des  élus,  se  détermine  par  des  motifs 
peut-être  inavouables.  Pour  injuste  que  soit 
l'homme,  par  nature  et  par  goût,  il  est  moins 
injuste  que  le  Dieu  qu'il  a  créé  :  ainsi  des  hom- 
mes chastes  procréent  d'obscènes  littératures, 
comme  le  faisait  remarquer  Ausone,  avec  à  pro- 
pos ;  ainsi  l'œuvre  du  véritable  génie  est  tou- 
jours inférieure  au  cerveau  qui  l'enfanta.  La 
civilisation  a  mis  dans  la  gloire  un  peu  de  mé- 
thode, provisoirement. 

Même  dans  l'ordre  spirituel,  les  hommes  ont 
presque  toujours  été  en  désaccord  avec  les  déci- 
sions de  leurs  dieux. La  plupart  des  saints  d'au- 
trefois furent  créés  par  le  peuple  malgré  les 
prêtres  ;  au  cours  des  siècles,  le  catalogue  des 
saints  et  le  catalogue  des  grands  hommes  se 
sont  différenciés,  au  point  de  ne  plus  bientôt 
porter  un  seul  nom  commun.  Presque  tous  les 
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hommes  vénérables  de  ce  siècle,  presque  tous 
ceux  dont  l'argile  contenait  des  veines  ou  des 
traces  d'or  sont  des  réprouvés.  Nous  vivons  aux 
temps  de  Promélhée.  Quand  la  Providence  gou- 
verna seule  la  terre,  pendant  l'interrègne  de 
l'humanité,  elle  fit  de  telles  hécatombes  que  l'in- 
telligence manqua  de  périr.  En  l'an  g5o,  le  fils 
d'un  serf  d'Aurillac,  le  jeune  Gerbert,  concentre 
en  lui  presque  toute  la  tradition  européenne  ;  il 
est  à  lui  seul  la  civilisation.  Quel  moment  dans 
l'histoire  1  Les  hommes,  par  un  instinct  admi- 
rable, en  firent  leur  maître  :  il  fut  le  pape  Sil- 
vestre  II.  Mort,  on  commença  de  bâtir,  sur  cette 
colonne  qui  avait  soutenu  le  monde,  la  légende 
qui  devait  aboutir  au  Faust  de  Goethe.  Telle  est 
la  gloire,  que  Gerbert  est  inconnu.  Mais  il  n'est 
pas  inconnu  comme  Pythagore;  on  a  pu  écrire 
sa  vie,  on  a  conservé  ses  écrits.  Si  Gerbert  n'est 
pas  un  de  nos  grands  hommes  aujourd'hui,  il 
le  sera  peut-être  demain  ;  il  a  gardé  intactes 
toutes  ses  possibilités  de  résurrection.  C'est  que, 
pour  laisser  de  côté  l'idée  paradoxale  de  Provi- 
dence, depuis  Gerbert, nous  n'avons  presque  pas 
changé  de  civilisation. 

Lorsque  les  Chrétiens  arrivèrent  au  pouvoir, 
ils  ne  conservèrent,  outre  ce  que  le  hasard  épar- 
gna, que  les  livres  nécessaires  à  l'enseignement 
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scolaire.  11  est  resté  de  l'Antiquité  ce  qui  serait 
resté  du  xvii^  siècle,  si  les  professeurs  de  la 
vieille  Université,  joints  aux  Jésuites  et  aux 
Minimes,  avaient  eu  un  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  le  livre,  Ajoulant  La  Fontaine  au  catalo- 
gue de  Boileau,  ils  brûlaient  le  reste.  Les  Chré- 
tien brûlèrent  beaucoup,  malgré  leurs  protes- 
tations d'amour  :  et  ce  qu'ils  ne  brûlèrent  pas, 
ils  l'amendèrent.  C'est  à  eux  que  l'on  doit  l'i- 
mage, presque  burlesque,  d'un  Virgile  chaste. 
L'inachèvement  authentique  de  l'Enéide  fut  un 
bon  prétexte  aux  coupures  et  aux  grattages;  les 
libraires,  chargés  de  la  besogne,  y  furent  d'ail- 
leurs inintelHgents  et  paresseux.  Mais  la  gran(ie 
cause  de  la  disparition  de  presque  toute  la  litté- 
raire païenne  fut  plus  générale.  Un  jour  vint 
où  on  la  jugea  sans  intérêt  :  dès  les  premiers 
siècles,  son  cercle  avait  commencé  de  se  ré- 
trécir. Une  sainte  ('écile  pouvait-elle  se  plaire 
à  Gallus?  Cette  délicieuse  et  héroïque  romaine 
(qu'on  retrouva  au  siècle  dernier  couchée  en 
poussière  dans  sa  robe  sanglante)  ayant  changé 
de  religion  changea  de  cœur.  Les  femmes  ces- 
sèrent de  lire  Gallus,  et  Gallus  a  péri  presque 
tout. 

Dans  le  livre  intéressant  qu'il  rédigea  sur  ce 


NOUVELLES    DISSOCIATIONS    d'iDÉBS  I05 

sujet  (i),  M.  Slapfer  n'a  pas  tenu  compte  des 
changements  de  civilisation.  Pour  expliquer  la 
perte  de  tant  de  livres  anciens,  il  n'a  songé 
qu'au  hasard.  Le  hasard  est  un  masque;  et  c'est 
précisément  le  devoir  de  l'historien  de  le  soule- 
ver ou  de  le  déchirer.  Du  vi«  siècle  à  nos  jours, 
il  y  eut  encore  une  modification  partielle  dans 
la  civilisation,  au  xv®  siècle.  Vers  ce  temps,  l'an" 
cienne  littérature  commença  de  ne  plus  émou- 
voir beaucoup  le  public  :  les  romans,  les  mira- 
cles, les  contes  parurent  tout  à  coup  vieillis  ;  on 
cessa  de  les  copier,  de  les  réciter  ;  on  les  impri- 
ma peu,  un  seul  manuscrit  a  conservé  Aucassïn 
et  Nicolette,  qui  est  quelque  chose  comme  le 
Daphnis  et  Chloé  du  Moyen  Age.  Des  accidents 
épouvantent  le  poète  et  même  le  critique,  plus 
froid,  dont  la  rigueur  est  logique,  du  moment 
que  l'on  veut  bien  séparer  de  l'idée  sentimentale 
de  justice  l'idée,  purement  historique,  de  survi- 
vance littéraire.  Jusqu'ici,  et  je  reprends  l'allu- 
sion au  rôle  conservateur  de  la  civilisation  mo- 
derne, l'imprimerie  a  protégé  les  écrivains  con- 
tre la  destruction,  mais  le  rôle  sérieux  de  l'im- 
primerie ne  porte  encore  que  sur  quatre  siècles. 
Cette  invention  lointaine  apparaîtra  un  jour  telle 

[\)Des  Réputations  littéraires.  Essai  de  morale  et  d' histoire 
Première  série.  Paris,  Hachette.  1893. 
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que  contemporaine  à  la  fois  de  Rabelais  et  de 
Victor  Hugo.  Quand  il  se  sera  écoulé  entre  nous 
et  un  moment  donné  du,  futur  un  temps  égal  à 
celui  qui  nous  sépare  de  la  naissance  d'Eschyle 
dans  deux  mille  trois  cent  soixante-quinze  ans, 
quelle  influence  l'imprimerie  aura-t-elle  eue  sur 
la  conservation  des  livres  ?  Peut-être  aucune- 
Tout  ce  qui  n'aura  pas  valu  la  peine  d'être  réim- 
primé, c'est-à  dire  tout,  moins  quelques  épaves 
heureuses,  aura  disparu,  et  d'autant  plus  vite 
que  la  substance  matérielle  des  œuvres  est  deve- 
nue plus  précaire .  La  découverte  même  d'un  pa- 
pier inaltérable  ne  serait  pas  une  cause  absolue 
de  survie,  à  cause  de  la  tentation  d'employer  à 
mille  autres  usages  ce  papier  trop  solide.  Ainsi  la 
valeur  du  parchemin  a  souvent  déterminé  le  sacri- 
fice d'un  manuscrit  ;  ainsi  les  objets  d'art  en  or 
vont  nécessairement  à  la  fonte  quand  la  mode  a 
changé.  La  matière  qui  conserverait  le  mieux  les 
livres  devrait  être  inaltérable,  mais  fragile,  un 
peu  cassante,  pour  n'être  bonne  à  rien  sortie  de 
sa  reliure  :  une  telle  découverte  ne  serait-elle 
pas  un  fléau  ? 

Pour  l'œuvre  des  quatre  derniers  siècles  et 
pour  ce  qui,  vers  i/}5o, restait  indemne  de  l'œu- 
vre antérieure,  et  pour  ce  qui  s'est  retrouvé 
depuis  en  des  poussières,  l'imprimerie  a  été,  jus- 
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qu'icij  un  mémorable  bienfait.  Nous  ne  sommes 
pas  obligés  d'accepter  les  opinions  de  jadis;  les 
livres  sont  là  et,  rares  ou  communs,  nous  les 
pouvons  découvrir  et  lire.  De  la  gloire  et  de  l'op- 
probre que  Boileau  distribua  à  ses  contemporains 
nous  sommeslesjuges  surpris  et  cléments. Mar- 
tial a  déshonoré  des  poètes  qui  furent  peut-être 
un  Saint-Amant  ou  un  Scudéry;  mais  nous  avons 
sous  les  yeux  les  pièces  du  dossier  des  Satires, 
et  nul  professeur  ami  des  bonnes  mœurs  et  des 
éternels  principes  ne  peut  plus  nous  imposer 
ses  médiocres  haines.  Un  homme  d'esprit  à  re- 
marqué que  Boileau  traite  les  écrivains  qui  lui 
déplaisent  à  peu  près  comme  nous  les  assassins 
avérés  ou  les  suborneurs  de  petites  filles  ;  mais 
grâce  à  la  durée  imprévue  des  livres,  ces  vieilles 
injures  ne  sont  rien  de  plus  pour  les  juges  que  la 
vitupération  d'un  avocat. J'ai  Sanlecque  à  portée 
de  la  main,  et  même  Gottin  et  même  Goras;  s'ils 
sont  médiocres,  je  ne  le  dirai  que  d'après  ma 
libre  impression  personnelle. 

On  a  rédigé  un  essai  de  catalogue  des  livres 
perdus  (i);  le  nombre  en  monte  à  cinq  ou  six 
cents,  et  encore,  pour  atteindre  ce  chiffre,  faut- 
il  compter  certains  ouvrages  qui  ne  sont  qu'éga- 

(i)  Livres  ptrdus.  Essai  bibliographique  sur  les  livres  de- 
venus introuvables,  par  Pbilomneiite  Juuior;  Bruxelles,  i88a. 
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rés  et  quelques  éditions  d' œuvres  réimprimées 
plusieurs  fois.  Y  avait-il  parmi  ces  livres  perdus 
des  pag-es  vraiment  dig^nes  de  larmes?  Gela  est 
peu  probable,  d'après  les  épitaphes  de  ces  tom- 
bes.Ce  n'étaient  sans  doute  ni  d'autres  Maximes 
ni  d'autres Phèdres,  ni  même  d'autres  Alaric 
que  :  Herménégilde,  tragédie,  par  Gaspard  Oli- 
vier (1601);  les  Poétiques  Trophés,  par  Jean 
Figon  de  Monlélimard  (i556)  ou  le  Courtisan 
amoureux  (1682),  ou  le  Friant  Dessert  des 
femmes  mondaines  (16 l^S).  Mais  qui  sait?  Ce- 
pendant le  Coupe-Cul  des  Moines,  ou  la  Serin- 
gue spirituelle  inspirent  de  médiocres  regrets, 
et  pareillement  les  Estranges  et  espouuantables 
Amours  d'un  diable  déguisé  en  gentilhomme 
et  d'une  demoiselle  de  Bretagne.  Une  perte 
plus  évidente,  c'est  celle  de  plusieurs  Alma- 
nachs  rédigés  par  Rabelais,  mais  cela  ne  va  pas 
encore  très  loin.  Que  des  doigts  trop  fiévreux 
aient  usé  prématurément  les  premières  éditions 
de  VAstrée,  des  Aventures  du  baron  de  Fœneste, 
des  Odes  de  Ronsard  (i),  cela  prouve  seulement 
le  succès  immédiat  de  ces  œuvres  qui  ne  ces- 
sèrent durant  plus  d'un  demi  siècle  d'être  en  les 


(i)  L'édition  de  i55o  contenant  les  Odes  et  le  Bocagf^  s'est 
retrouvée  en  i88a,  à  la  vente  P.  G.  P.,  où,  malgré  sa  rareté, 
elle  ne  fut  vendue  que  cent  francs. 


NOUVELLES    DISSOCIATIONS    d'idÊES  ICQ 

mains  de  tous  les  curieux;  et  on  en  dirait  au- 
tant des  éditions  originales  des  premiers  romans 
d'Alexandre  Dumas, qui  ne  peuventêtre  rangées, 
en  grande  partie,  parmi  les  livres  perdus  (i). 
Mais  que  l'on  puisse  relever  les  inscriptions 
d'un  cimetière,cela  prouve  du  moins  que  les  morts 
qu'elles  signalent  eurent  un  nom  et  une  gloire, 
même  passagère.  Les  vrais  livres  perdus  sont 
ceux  dont  nul  ne  pourrait,  aujourd'hui,  même 
soupçonner  le  titre.  Cette  poussière  anonyme 
ne  remplirait  pas  sans  doute  un  bien  grand  os- 
suaire; mais  avec  les  manuscrits  perdus  on  cons- 
truirait une  nécropole. 

Il  n'est  pas  probable  que  de  la  littérature  fran- 
çaise du  Moyen  Age  beaucoup  plus  de  la  cen- 
tième partie  ait  survécu  aux  changements  de  la 
mode.  Presq'-ie  tout  le  théâtre  a  disparu.  Le 
nombre  des  auteurs  devait  être  immense  en  un 
temps  où  l'écrivain  était  son  propre  éditeur,  le 
poète  son  propre  récitateur,  le  dramaturge  son 
propre  acteur.  En  un  certain  sens,  l'imprimerie 
fut  un  obstacle  aux  lettres;  elle  opérait  une  sé- 
lection et  jetait  le  mépris  sur  les  écrits  qui  n'a- 
vaient pu  parvenir  à  passer  sous  la  presse.  Cette 

(il  Ces  éditions  de  cabinet  de  lecture,  tirées  à  trois  cents 
expmplaires,  et  moins,  se  sont  nécessairement  usées  en  propor- 
tion de  leur  succès. 
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situation  dure  encore,  mais  atténuée  par  le  bas 
prix  de  la  typographie  mécanique.  L'invention 
dont  on  nous  menace,  d'un  appareil  à  imprimer 
chez  soi,  multiplierait  par  trois  ou  qui;lrc  le 
nombre  des  livres  nouveaux;  et  nous  retrouve- 
rions les  conditions  du  Moyen  Age  :  tous  ceux 
qui  ont  quelques  lettres  —  et  d'autres,  comme 
maintenant  —  oseraient  la  petite  élucubration 
qu'on  glisse  à  ses  amis  avant  de  l'offrir  au 
public.  Tout  progrès  finit  par  se  nier  lui-même; 
arrivé  à  son  maximum  d'expansion,  il  tend  à 
rétablir  l'état  primitif  auquel  il  s'était  substitué. 
Le  changement  de  civilisation,  de  l'antiquité 
au  Moyen  Age,  fut  intellectuel  et  de  sentiment 
plutôt  que  matériel.  Les  mêmes  métiers  se  pro- 
longent dans  les  mêmes  conditions  primitives; 
la  libraire  au  temps  de  Rutebeuf  est  celle  qui 
vendait,  toutes  fraîches  et  vives,  les  odes  d'Ho- 
race. Aux  deux  époques,  qui  sont  pareillement 
des  époques  de  plénitude,  la  littérature  fut  pa- 
reillement abondante.  Il  n'en  reste  à  peu  près 
rien.  Toute  la  poésie  latine,  d'Ennius  à  Sidoine 
Apollinaire,  tient  en  deux  volumes  in-folio  (i), 
mais  presque  tout  le  second  tome  est  donné  aux 
poètes  chrétiens.  Les  Grecs  n'ont  pas  été  moins 

(i)  Opéra  «i  fragmenta  velerora/n  poetarum  latinoram  hon ■ 
ares,  1713. 
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maltraités.  Antoine  avait  fait  cadeau  à  Cléopâ- 
tre  de  la  bibliothèque  de  Pergame,  qui  se  com- 
posait de  deux  cent  mille  ouvrages  grecs  à  un 
seul  exemplaire  :  la  littérature  grecque,  dans  l'é- 
dition Didot,  tient  en  soixante  et  un  volumes; 
on  y  ajoutera,  sans  beaucoup  grossir  le  nom- 
bre des  feuillets, tel  traité  d'Aristote,  Hérondas, 
Bacchylide.  Il  en  fut  de  la  littérature  comme 
d'une  armée  décimée;  on  enterra  les  morts  et  les 
survivants  sont  des  héros.  On  peut  juger  de  la 
valeur  absolue,  maisn  on  de  la  valeur  relative  de 
ce  qui  reste  :  ici,  nous  retrouvons  Pratinas;  il 
nous  enseigne  que  la  gloire  est  un  fait. 


III 


La  gloire  est  un  fait  pur  et  simple,  et  non  un 
fait  de  justice.  Il  n'y  a  aucun  rapport  exact  en- 
tre le  mérite  d'un  écrivain  (on  se  limite  à  l'exa- 
men de  la  gloire  littéraire)  et  sa  réputation  parmi 
les  hommes.  Pour  compenser,  dans  le  sens  du 
hasard  et,  si  l'on  veut,  de  l'injustice,  la  survie 
du  livre  depuis  quatre  cents  ans,  la  critique  a 
imaginé  un  système  hiérarchique,  qui  divise  les 
écrivains  en  castes, depuis  l'idiot  jusqu'au  génie. 
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Cela  II  l'air  solide  et  sérieux  ;  c'est  arbitraire, 
puisque  les  jujSfements  esthétiques  ou  moraux 
ne  sont  nue  des  sensations  généralisées.  Le  ju- 
g-ement  lilt('îraire  rejoint  ainsi,  jusqu'à  s'y  con- 
fondre, le  jugement  religieux. 

L'immortalité  terrestre  et  l'autre,  celle  qui 
évolue  idéalement  au  delà  de  la  vie  réelle,  sont 
des  conceptions  de  même  ordre,  nées  d'une 
cause  unique  :  l'impossibilité  pour  la  pensée  de 
se  penser  inexistante.  Descartes  n'a  fait  que 
poser  un  axiome  physiologique  et  d'une  vérité 
humaine  si  absolue  qu'elle  eût  été  comprise  par 
les  plus  anciens  et  les  plus  humbles  peuples. 
«  Je  pense,  donc  je  suis,  »  c'est  la  traduction 
en  paroles  d'un  état  cellulaire.  Tout  cerveau  qui 
vit  pense  cela,  même  inconscient.  La  minute 
vécue  est  une  éternité;  elle  n'a  ni  commence- 
ment, ni  fin;  elle  est  ce  qu'elle  est,  elle  est  abso- 
lue. Cependant  le  désaccord  est  complet  entre 
la  vérité  cérébrale  et  la  vérité  matérielle;  l'organe 
meurt,  par  lequel  l'homme  se  pense  immortel  et 
l'absolu  est  vaincu  par  la  réalité.  Le  désaccord 
estcomplet,  évident,  indéniable;  cependant,  il  est 
inexplicable. Devant  une  telle  contradiction,  l'hy- 
pothèse prend  quelque  force  d'une  dualité,  et 
d'ailleurs  le  laboratoire  affirme  la  différence 
essentielle  du  travail  musculaire   et  du  travail 
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cérébral.  Le  ploiement  de  l'avant-bras  et  même 
d'une  phalange  détermine  un  dég-agement  d'a- 
cide carbonique;  ractivité  cérébrale,  tous  les 
muscles  étant  au  repos, n'inscrit  aucune  trace  de 
combustion.  Cela  ne  dit  pas  que  les  org-anes  de 
la  pensée  soient  immatériels  ;  on  les  touche ,  on 
les  pèse  et  on  les  mesure;  mais  ils  sont  d'une 
matérialité  particulière  et  dont  on  ne  connaît 
pas  encore  les  réactions  vitales.  Inexplicable  en 
théorie,  le  désaccord  entre  la  pensée  et  la  chair 
s'explique  donc  en  fait  par  une  différence  au 
moins  de  construction  moléculaire;  ce  sont  deux 
états,  dont  l'un  n'a  de  l'autre  qu'une  connais- 
sance superficielle,  et  la  chair  va  se  dissoudre 
que  la  pensée  se  pense  toujours  éternelle. 

Il  y  a  donc  deux  immortalités  :  l'immortalité 
subjective,  que  tout  homme  se  décerne  volon- 
tiers et  même  nécessairement  ;  l'immortalité 
objective,  celle  dont  Pratinas  a  été  frustré,  celle 
qui  est  un  fait.  La  première,  religieuse  ou  litté- 
raire, ne  comporte  plus,  après  ce  que  nous  en 
avons  dit,  et  à  défaut  de  précises  analyses,  que 
des  réflexions  philosophiques,  c'est-à-dire  va- 
gues; l'immortalité  objective  est  un  sujet  de 
dissertation  moins  abstrait.  On  y  ferait  même 
entrer  toute  l'histoire,  avec  un  peu  de  bonne 
volonté  ;    mais    la    littérature  française    forme 
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une   longue  et  une    assez  brillante    cavalcade. 

Les  mots,  dès  qu'ils  embrassent,  sous  leurs 
ailes,  une  certaine  étendue  de  réalité  percepti- 
ble, cèdent  volontiers  leur  formule.  La  gloire, 
c'est  la  vie  dans  la  mémoire  des  hommes.  Mais 
de  quels  hommes,  mais  quelle  vie  ? 

M.  Stapfer  (i)  a  essayé  le  dénombrement  des 
œuvres  qui,  du  xvi*  au  xviii®  siècle,  sont  restées 
ce  que  l'on  appelle  rester  en  langage  de  critique 
professionnel.  Ce  chapitre  intitulé  avec  esprit 
(avec  un  esprit  un  peu  janséniste)  «  le  petit 
nombre  des  élus  »  serait  bref,  s'il  n'était  qu'un 
catalogue.  En  somme,  et  on  peut  admettre  cela 
provisoirement,  de  tous  les  écrivains  français 
des  trois  derniers  siècles,  vingt-cinq  ou  trente 
auraient  atteint  ce  qu'on  appelle  la  gloire  ;  mais 
de  ces  trente,  à  peine  si  la  plupart  sont  autre 
chose  qu'un  nom.  Quelle  vie  et  de  quels  hom- 
mes ?  M.  Stapfer  songe  à  des  œuvres  qu'un 
Français  d'aujourd'hui,  «  de  culture  moyenne  », 
peut  avoir,  tel  jour  de  pluie,  la  fantaisie  d'en- 
tr'ouvrir.  Il  est  impossible  d'accomplir  une  sé- 
rieuse analyse  si  l'on  admet  dans  son  raisonne- 
ment des  expressions  comme  «  culture  moyen- 
ne ».  Un  homme  de  «  culture  moyenne  »  peut 
fort  bien  se  plaire  à  Saint-Simon  et  ne  possé- 

(i)  Ouvrage  cité,  p.  io3. 
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der  chez  soi  ni  un  Pascal,  ni  un  Bossuet,  ni  ua 
Corneille,  ni  un  Malherbe.  On  peut  lire  et  relire 
Pascal  et  g-oûter  peu  Rabelais.  Mais  ces  ama- 
teurs de  lecture  difficile  sont  des  professeurs, 
des  ecclésiastiques,  des  avocats,  des  hommes 
qui,  s'ils  n'écrivent  eux-mêmes,  tiennent  aux 
lettres  par  leur  métier  et  la  nécessité  de  se 
maintenir  en  contact  avec  la  période  classique 
de  la  littérature  française.  Et  où  ont-ils  appris 
que  Boileau  est  un  meilleur  poète  que  Théophile 
ou  Tristan?  Au  collège,  car  c'est  par  le  collège 
que  la  gloire  littéraire  se  maintient  dans  le  sou- 
venir ennuyé  des  générations  distraites.  Il  n'y 
a  pas  de  «  culture  moyenne  »  appréciable  et 
figurable  par  une  courbe  flexible;  mais  il  y  a 
des  programmes.  Villiers  de  l'Isle-Adam  avai^ 
inventé  la  «  Machine  à  gloire  »  ;  il  y  a  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique  une  salle  où,  sur  la 
porte, on  devrait  lire  :  «  Bureau  de  la  Gloire.  » 
C'est  là  que  se  réunit  le  Conseil  Supérieur 
qui  élabore  le  programme  des  études.  Ce  pro- 
gramme est  la  gaveuse  qui  produit  les  cultures 
moyennes;  les  noms  absents  de  ce  programme 
seront  éternellement  inconnus  des  générations 
dont  il  sera  le  guide  paternel.  Mais  la  conscience 
d'un  éducateur  ne  peut. imposer  à  des  enfants  la 
connaissance  d'écrivains  dont  la  mortalité  n'est 
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pas  universellement  admise.  Molière  était  fort 
immoral  en  son  temps  et  c'est  ce  qui  fit  son 
succès  près  d'un  public  qui  n'avait  que  le  choix, 
à  ses  jours  de  repentance,  entre  les  plus  élo- 
quents ou  les  plus  habiles  sermonaires.  C'est  à 
mesure  qu'il  a  été  moins  compris  que  Molière, 
peu  à  peu,  est  devenu  un  moraliste.  A  mesure 
que  les  sensibilités  successives  se  sont  différen- 
ciées davantage  de  la  sensibilité  du  xvn«  siècle, 
la  grossièreté  a  perdu  de  sa  puanteur  et  on  a 
fini  par  trouver  de  la  délicatesse  à  des  saillies 
qui,  mises  au  ton  d'aujourd'hui,  nous  donne- 
raient de  la  gêne.  Molière,  bien  plus  brutal 
encore  dans  le  fond  qu'à  la  surface,  jouit  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  moralité  acquise. 
C'est  un  phénomène  inévitable  d'accommoda- 
tion. Il  fallait  ou  sacrifier  Molière  ou  démon- 
trer la  beauté  de  son  génie  philosophique. 

Son  mot,  qui  n'est  qu'un  mot,  «  Pour  l'a- 
mour de  l'humanité  »,  a  été  creusé  et  labouré 
par  les  commentateurs  ainsi  qu'une  boule  d'i- 
voire qui,  au  tour,  finit  par  se  résoudre  en  un 
réseau  de  cercles  enchevêtrés;  ce  n'est  qu'un 
hochet  pour  les  bébés.  Gomment  va-t-on  conci- 
lier les  Femmes  savantes  et  le  Féminisme  ? 
Il  y  aura  là  un  travail  de  cirque  fort  curieux  à 
suivre.  Dans  ses  Réflexions  sur  les  Femmes,  si 
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pénélrantes  et  d'une  si  belle  langue,  M™®  de  Lam- 
bert dit  que  cette  comédie,  d'ailleurs  odieuse, 
fut  cause  que  l'instruction  chez  les  filles  parut 
comme  une  inconvenance,  une  impudeur,  une 
sorte  d'obscénité  :  d'où  la  folie  de  plaisirs 
purement  sensuels  où  les  femmes  inclinèrent, 
n'ayant  plus  d'autres  ressources  que  la  chère  et 
l'amour.  On  s'en  tirera  en  considérant  séparé- 
ment l'idée  féminisme  et  l'idée  Femmes  savan- 
tes, en  épilog-uant  sur  le  mot  «  savant  »,  qui  a 
pris  récemment  une  signification  très  précise.  Le 
savant,  au  xvii®  siècle,  c'est  le  curieux  non  seu- 
lement des  sciences,  mais  des  lettres,  c'est  l'es- 
prit inquiet  des  nouveautés  et  qui  discute  des 
tourbillons  sans  négliger  Vaugelas.  M""^  de 
Sévigné  était  une  «  femme  savante  »  et  aussi 
Ninon.  Sans  doute,  il  fallait  sauver  l'œuvre  de 
Molière;  elle  en  valait  la  peine.  Mais  n'aurait-on 
pu  le  faire  avec  plus  d'honnêteté  et  plus  de  luci- 
dité ? 

Tenté  sur  Rabelais  et  sur  Montaigne,  le  même 
travail  de  mise  au  point  a  moins  bien  réussi. 
Rabelais  surtout  a  découragé  les  naïvetés  les 
plus  têtues  et,  faute  de  pouvoir  moissonner  de 
vertueuses  gerbes  en  son  abbaye  de  bon  plaisir, 
on  rangea  Pantagruel  parmi  les  vagues  précur- 
seurs des  idées  modernes,  ce  qui  n'a  aucun  sens 
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appréciable,  les  idées  modernes  étant  fort  con- 
tradictoires. La  Fontaine  s'est  prêté  aux  capri- 
ces des  moralistes  avec  cette  indifférence  au  bien 
et  au  mal  qui  fut  le  propre  de  son  tempérament 
uniquement  sensuel  ;  et  quant  à  Racine,  dont 
l'œuvre  serait  épouvantable,  si  elle  n'était  rédi- 
gée en  une  langue  froide  et  abstraite  comme  l'al- 
gèbre, la  dévotion  janséniste  de  ses  derniers 
jours  a  permis  de  trouver  des  intonations  pieu- 
ses même  à  ses  plus  délirantes  chansons  de  lu- 
xure et  de  cruauté  (i).  Pourquoi  ce  soin  n'a-t-il 
pas  été  porté  jusque  sur  un  Saint-Amand  ou  sur 
un  Théophile  ?  On  trouve  là  l'influence  de  Boi- 
leau,  qu'il  est  encore  dangereux  de  contredire 
quand  on  recherche  une  certaine  qualité  de  répu- 
tation. Heureux  de  trouver  leur  tache  limitée 
et  déterminée  par  une  autorité  célèbre,  les  édu- 
cateurs arrêtèrent,  dès  que  sa  longueur  fut  dé- 
cente, le  catalogue  des  gloires.  Leur  entreprise 
était  de  critique  morale  bien  plus  que  de  criti- 
que littéraire  ;  un  seul  livre,  les  Fables,  par 
exemple,  leur  eût   suffi,  album  où   déposer  les 

(i)  Ceci  était  écrit  quand  a  paru  l'ouvrage  de  M.  Louis  Proai, 
le  Crime  et  le  suicide  passionnels  (F.  Alcan,  1900),  où,  à  pro- 
pos des  drames  sexuels  de  cour  d'assises,  Racine  est,  comme 
référence  et  point  de  comparaison,  cité  toutes  les  dix  pag-es.  On 
ne  veut  pas  dire  quel  moment  de  passion  et  de  folie  luxurieuse 
fut  le  grand  siècle. 
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aphorisraes  sournois  du  vieux  catéchisme. L'idéal 
de  l'éducateur  est  le  Coran,  les  mêmes  pages 
contenant  un  exemple  d'écriture,  un  modèle  de 
style,  un  code  religieux  et  un  manuel  de  morale. 

On  peut  donc  conclure  qu'en  réalité  il  n'y  a 
pas  de  gloire  littéraire.  Les  grands  écrivains  sont 
proposés  à  notre  admiration  non  comme  écri- 
vains, mais  comme  moralistes.  La  gloire  litté- 
raire est  une  illusion. 

Cependant,  tout  en  réservant  pour  des  usages 
scolaires  quelques-uns  des  meilleurs  génies 
français,  les  historiens  de  la  littérature  ont  dû 
motiver  leurs  choix,  feindre  des  préoccupations 
d'art.  Un  Nisard  rédigea  une  histoire  de  la  lit- 
térature française  où  il  n'est  à  peu  près  question 
que  de  morale  ;  on  trouva  une  telle  préoccupa- 
tion noble,  mais  trop  exclusive.  Les  manuels 
ordinaires,  entremêlent  adroitement  les  deux 
ordres  ;  il  faut  qu'un  enfant  ne  sache  pas  bien  si 
La  Fontaine  leur  est  prescrit  comme  un  grand 
poète  ou  comme  un  bonhomme  qui  enseigna  la 
prévoyance,  comme  l'auteur  de  Philémon  et 
Baucis  ou  comme  le  précurseur  de  Franklin. 
Munis  des  quatre  règles  de  la  littérature,  les 
professeurs  ont  examiné  les  talents,  et  ils  les  ont 
classés  ;  ils  ont  décerné  des  prix  et  des  men- 
tions honorables.  Il  y  a  le  premier  ordre  et  il  y 
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a  des  ordres  échelonnés  jusqu'au  quatrième  et  au 
cinquième;  la  littérature  française  est  devenue 
hiérarchique  comme  une  maison  de  rapport.  «  Vil- 
lon, me  dit  un  jour  l'un  de  ces  arpenteurs,  n'est 
pas  de  premier  ordre.  »  Il  faut  nuancer  l'ad- 
miration selon  les  sept  notes  de  la  gamme  uni- 
versitaire: de  sérieux  flûtistes  excellent  à  ce  jeu. 

Il  ne  s'agit  pas  de  contester  le  palmarès  de  la 
gloire  ni  d'en  proposer  une  rédaction  nouvelle. 
Tel  qu'il  est,  il  répond  à  son  usage;  il  peut  avoir 
l'utilité  des  classifications  arbitraires  de  la  bota- 
nique. Il  ne  s'agit  pas  de  l'amender;  il  s'agit  de 
le  déchirer. 

Que  Racine  soit  un  meilleur  poète  que  Tris- 
tan l'Hermite  et  qu/phiffénie  l'emporte  sur 
Marianne,  voilà  deux  propositions  inégalement 
vraies  ;  car  on  pourrait  tout  aussi  bien  nous 
donner  à  comparer  ceci,  qui  est  de  Racine  : 

Que  c'est  une  chose  charmante 

De  voir  cet  étang  gracieux 

Où,   comme  en  un  lit  précieux, 

L'onde  est  toujours  calme  et  dormante  1 


Quelles  richesses  admirables 
N'ont  point  ces  nageurs  marquetés, 
Ces  poissons  aux  dos  argentés, 
Sur  leurs  écailles  agréables  (1)  ! 

(l)  L'Etang.  Cette  pièce  fait  partie  de  la  suite  des  cinq  odes 
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à  cela,  qui  est  de  Tristan  : 

Auprès  de  cette  grotte  sombre 
Où  l'on  respire  un  air  si  doux. 
L'onde  lutte  avec  les  cailloux. 
Et  la  lumière  avecque  l'ombre. 


Ces  flots,  lassés  de  l'exercice 
Qu'ils  ont  fait  dessus  ce  gravier. 
Se  reposent  dans  ce  vivier, 
Où  mourut  autrefois  Narcisse... 

L'ombre  de  cette  fleur  vermeille 

Et  celle  de  ces  joncs  pendans 

Paraissent  estre  là- dedans 

Les  songes  de  l'eau  qui  sommeille...   (1). 

Je  sais  bien  que  je  compare  le  meilleur  de 
Tristan  avec  le  pire  de  Racine  ;  mais  Tristan 
tout  de  même  avait  son  jardin,  si  Racine  avait 
son  domaine,  et  parfois  il  y  fait  bon.  Déchirons 
donc  le  palmarès  afin  d'ignorer  que  Tristan 
L'Hermite  est  un  poète  «  à  la  versification  ridi- 
cule »  (2),  et  que  le  plaisir  que  nous  pouvons 
tirer  de  sa  rencontre  ne  soit  pas  gâté  par  avance, 
et  que  nous  osions,  comme  lui,  dire  à  sa  muse  : 

où  Racine  célébra  Port-Royal-des-Champs  :  l'Etang,  la  Prai- 
ries, les  Bois,  les  Troaptaux,  les  Jardins. 

(i)  Le  Promenoir-  des  deux  Amans. 

I2)  Vapeueau,  Diciunnaire  des  Littératures. 
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Fay  moy  boire  aux  creux  de  tes  maîns, 
Si  l'eau  n'en  dissout  point  la  neige. 

C'est  l'inconvénient  des  méthodes  compara- 
tives. Les  critiques,  ayant  élu  comme  idéal  le 
grand  poète  d'un  siècle,  n'estiment  plus  les  au- 
tres que  comme  des  précurseurs  ou  des  disci- 
ples (i), On  juge  les  écrivains  d'après  ce  qu'ils  ne 
sont  pas,  et  souvent  faute  d'avoir  su  compren- 
dre leur  génie  particulier  et  souvent  faute  de  les 
avoir  interrogés  eux-mêmes.  Pratinas  en  vérité 
est  mieux  traité  :  il  jouit  du  silence. 

Mais  il  est  mort,  et  il  s'agit  de  vivre.  Vivre, 
de  quelle  vie  et  en  la  mémoire  de  quels  hom- 
mes ?  La  vie  est  un  fait  physique.  Un  livre  n'est 
pas  mort  qui  existe  à  l'état  de  tome  dans  une 
bibliothèque  ;  et  peut-être  que  c'est  une  gloire 
plus  enviable  d'être  inconnu  à  la  manière  de 
Théophile  que  d'être  célèbre  à  la  manière  de 
Jean-Baptiste  Rousseau?  La  gloire,  quand  elle 
n'est  que  classique,  est  peut-être  l'une  des  for- 
mes les  plus  dures  de  l'humiliation.  Avoir  rêvé 
de  passionner  les  hommes  et  les  femmes  et 
n'être  plus  que  le  pensum  triste  qui  retient  en 


(i)  Une  excellente  thèse  de  doctorat  sur  Tristan  L'Hermitc, 
par  M.  N.-M.  Bernadin,  porte  précisément  ce  titre  :  Un  Précur- 
seur de  Racine, 
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prison  un  écolier  distrait!  Est-il  cependant  d'u- 
niverselles réputations  qui  ne  soient  point  clas- 
siques ?  Très  peu,  et  alors  elles  ont  une  autre 
tare.  C'est  pour  ce  qu'ils  contiennent  de  malpro- 
pre qu'on  lit  les  romans  saugrenus  de  Rétif  (i, 
les  contes  syphilitiques  de  Voltaire,  et  cette  en- 
nuyeuse Manon  Lescaut,  si  g-auchement  adaptée 
de  l'anglais.  Les  livres  de  jadis  n'ont  plus  de 
public,  si  par  public  il  faut  entendre  les  hommes 
désintéressés  qui  lisent  uniquement  pour  leur 
plaisir,  et  goûtent  ce  qu'un  livre  contient  d'art 
et  de  pensée,  mais  ils  ont  des  lecteurs  encore, 
et  ils  en  ont  tous. 

Il  n'y  a  de  Uvre  mort  que  le  livre  perdu  ;  tous 
les  autres  vivent,  et  presque  de  la  même  vie,  et 
plus  ils  sont  anciens,  plus  cette  vie  devient  in- 
tense, devenant  plus  précieuse.  La  gloire  litté- 
raire est  nominale  ;  la  vie  littéraire  est  person- 
nelle. Il  n'est  pas  un  poète  du  prodigieux 
XVII"  siècle  qui  ne  ressuscite  chaque  jour  entre 
les  mains  pieuses  d'un  curieux.  Bossuet  n'est 
pas  plus  feuilleté  que  ce  Recueil  de  Pierre  du 
Marteau  (2)  ;  et,  à  tout  prendre,  la  Plainte  du 

(i)  De  Rétif,  il  faut  cependant  retenir  le  tome  !•',  celui-là  seul, 
de  Monsieur  Nicolas. 

(a)  Recueil  de  quelques  pièces  nouvelle»  et  galantes^  tant  en 
prote  qu\n  vers.  A  Cologne,  1667. 
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cheval  Pégase  aux  chevaux  de  la  petite  Ecurie^ 
par  Monsieur  de  Benserade,  est  d'une  lecture 
plus  agréable  et  moins  dang-ereuse  que  le  Dis- 
cours sur  l'histoire  universelle  :  le  moralisme 
pompeux  est-il  tant  supérieur  au  burlesque  ba- 
din? Toute  plante  de  la  montagne  offre  un  ég'al 
intérêt  au  botaniste  ingénu.  Pour  lui  l'euphorbe 
n'est  pas  célèbre  ni  la  bourrache  ridicule  (elle 
a  d'ailleurs  les  plus  beaux  yeux  du  monde)  et  il 
emplit  sa  gibecière  jusqu'à  ce  qu'elle  refuse  un 
dernier  brin  d'herbe.  La  gloire  littéraire  est  une 
invention  à  l'usage  des  enfants  qui  préparent 
leurs  examens  ;  il  importe  peu  à  l'explorateur  de 
l'esprit  de  jadis  que  ce  vers  plaisant  soit  d'un 
inconnu  ou  cette  forte  pensée  d'un  méprisé.  Un 
homme  et  son  œuvre,  cela  est  d'intérêt  si  diffé- 
rent !  L'homme  est  une  physiologie  qui  n'a  de 
valeur  que  dans  le  milieu  où  elle  a  évolué  ;  l'œu- 
vre, quelle  qu'elle  soit,  peut  conserver,  au  cours 
des  siècles,  un  pouvoir  abstrait.  Il  ne  faut  pas 
s'exagérer  ce  pouvoir  ni  s'en  faire  une  tyrannie. 
Une  pensée  n'est  guère  autre  chose  qu'une  fleur 
desséchée  ;  mais  l'homme  a  péri  et  la  fleur  reste 
couchée  dans  son  herbier;  elle  est  le  témoin  d'une 
vie  disparue,  le  signe  d'une  sensibilité  abolie. 

Lorsqu'on  regarde  dans  la  galerie  d'Apollon 
ces  onyx  et  ces  corindons  façonnés  en  conque:» 
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et  en  coupes  et  ces  ors  où  le  burin  a  écrit  des 
fleurs  et  ces  émaux  violents,  va-t-on,  avant  d'oser 
se  réj  Duir,  demander  quel  est  le  nom  de  l'artisan  de 
tels  joyaux?  La  question  cependant  serait  vaine^ 
L'œuvre  vit  et  le  nom  est  mort.  Qu'importele  nom! 
«  Moi,  qui  ne  désire  pas  la  g-loire,  »  écri^^ait 
Flaubert.  Il  parlait  de  la  postérité,  de  ces  temps 
futurs,  et  par  conséquent  inexistants,  auxquels 
tant  de  médiocres  énergies  sacrifient  l'heure  pré- 
sente, cette  réalité  unique.  Aucun  des  livres  de 
Flaubert  ne  pouvant  servir  de  prétexte  à  un  en- 
seiiçnement  moral,  Flaubert  fut  sag-e.  Il  ne  dési- 
rait et  il  n'aura  pas  la  gloire,  à  moins  que  Ma- 
dame Bovary  ne  conserve  pendant  le  prochain 
siècle  sa  réputation  équivoque  et  ne  s'inscrive, 
dans  la  tradition  des  adolescents,  parmi  les  cé- 
lèbres mauvais  livres.  Cela  est  peu  probable, 
puisque  Mademoiselle  de  Maupin  esl  déjà  d'une 
lecture  pénible.  Mais  ce  qu'on  ne  peut  dire  au 
futur  ni  de  lui  ni  d'aucun  écrivain  de  la  dernière 
moitié  du  siècle,  on  peut  le  dire  au  passé.  Gau- 
tier et  Flaubert  ont  connu  la  gloire,  celle  qu'ils 
se  décernèrent  eux-mêmes  dans  l'invincible  cons- 
cience de  leur  g'énie.  La  gloire,  c'est  une  sensa- 
tion de  vie  et  de  force  ;  un  Sylvain  la  goûterait 
dans  u  n  tronc  d'arbre. 
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Qu'il  est  plaisant  d'écouter  le  professeur  élo- 
quent dont  la  parole  déclare  :  «  Ce  livre  ne  res- 
tera pas.  »  Mais  aucun  livre  ne  reste, et  cependant 
tous  les  livres  restent.  Connaît-on  Palemon, 
fable  bocàgêre  et  pastorale,  par  le  sieur  Freni- 
cle  (i)  ?  Eh  bien,  ce  livre  est  resté  puisque  je 
viens  de  le  lire,  et  que  j'en  ressuscite  un  vers, 
qui  n'est  pas  laid  : 

O  que  j'eus  de  plaisir  à  la  voir  toute  nue  I 

îl  est  temps  que  l'homme  apprenne  enfin  à  se 
résigner  au  néant,  et  même  à  jouir  de  cette  idée 
dont  la  douceur  est  incomparable.  Les  écrivains 
pourraient  donner  l'exemple  au  peuple  en  aban- 
donnant résolument  leurs  vaniteux  espoirs.  Ils 
laisseront  un  nom  qui  ornera  pendant  quelques 
siècles  les  catalogues  et  des  œuvres  qui  dureront 
ce  que  vivra  la  matière  qui  les  supporte.  C'est 
un  beau  privilège  au  prix  duquel  ils  devraient 
consentir  à  taire  leurs  doléances.  Et  quand 
même  celte  illusoire  éternité  leur  serait  refusée, 
aussi  bien  que  toute  gloire  présente,  pourquoi 
cela  diminuerait-il  leur  activité  ?  C'est  au  pas- 
sant et  non  à  l'humanité  future  que  le  cerisier 
sauvage  offre  ses  fruits;  et  si  personne  ne  passe, 

(i)  A  Paris,  chez  Jacques  Dugast,  aux  Gants  couronnez,  i63a. 
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comme  il  s'est  couvert  de  neige  au  printemps  il 
s'empourpre  quand  vient  l'été.  La  vie  est  un 
fait  personnel,  immédiat  et  qui  s'écoule  dans 
la  minute  même  où  elle  est  sentie.  Adjoindre  à 
cette  minute  les  siècles  à  venir,  c'est  raisonner 
mal,  car  le  présent  seul  existe,  et  il  faut  rester 
dans  la  logique  pour  être  encore  un  homme. 
Soyons  un  peu  moins  primitifs  et  ne  nous  figu- 
rons pas  que  le  prochain  siècle  sera  le  «  double  » 
du  présent  et  que  nos  œuvres  y  garderont  la 
position  qu'elles  occupent  aujourd'hui,  ou  une 
position  pire.  La  manière  dont  nous  comprenons 
Bérénice  affligerait  Racine,  et  Molière  souffle- 
rait volontiers  les  chandelles  les  soirs  qu'on 
s'ennuie  tant  au  Misanthrope.  Les  livres  n'ont 
qu'un  temps;  arbre,  arbustes  ou  pauvres  herbes, 
ils  meurent  ayant  parfois  semé  leurs  pareils,  et  la 
vraie  gloire  ce  serait  de  provoquer  une  œuvre 
sous  l'ombre  de  laquelle  on  serait  étouffé;  cese- 
raitla  vraie  gloire  parce  que  cela  rentrerait  dans 
les  plus  nobles  conditions  de  la  vie.  Les  témoins 
du  passé  ne  sont  jamais  que  des  paradoxes;  ils 
ont  commencé  à  languir  quelques  années,  ou 
moins,  après  leur  naissance,  et  leur  vieillesse  se 
traîne  triste  et  ridée  parmi  les  hommes  qui  ne 
les  comprennent  plus,  ni  ne  les  aiment.  Souhai- 
te! l'immortalité,  c'est  désirer  de  vivre  éternel- 
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leinent  dans  l'état  des  Struldbriiggs  de  Swift. 
«  Tel  est  le  détail  qu'on  me  fit  au  sujet  des  Im- 
mortels de  ce  pays...  »  —  et  le  sentiment  de 
l'homme  continue  de  se  révolter  contre  l'idée 
de  destruction,  et  l'écrivain  tremble  à  l'idée  de 
pérennelle  obscurité.  Il  faut  à  notre  sensibilité 
une  toute  petite  lumière  dans  le  lointain,  parmi 
les  arbres  qui  bordent  notre  vue.  Cela  rassure 
les  musclns,  cela  calme  le  pouls. 

1900 


LE  SUCCÈS  ET  L'IDÉE  DE  BEAUTÉ 


En  un  de  ses  Paradoxes,  où  il  a  parfois  un 
peu  de  l'ironie  de  Heine  ou  de  l'esprit  de  Scho- 
peuJiauer,  M.  Max  Nordau  a  dessiné  le  plan 
machiavélique  d'une  école  du  succès.  On  y  en- 
seignerait l'a  rebours  de  la  morale  usuelle,  et 
non  pas  la  vertu,  mais  l'art  de  parvenir.  Cette 
école  existe  :  c'est  la  vie.  Desyeux  et  des  oreilles 
précoces  en  recueillent  l'enseignement  dès  l'ado- 
lescence; de  jeunes  hommes  se  vouent  au  succès 
comme  d'autres  à  l'apostolat  ou  à  la  gloire. 
Sont-ils  déraisonnables  ?  Non.  Et  méprisables  ? 
Pourquoi  donc  ?  Ecrire,  chanter,  sculpter,  ce 
sont  des  actes;  penser,  même  dans  le  silence  de 
la  nuit  et  au  fond  d'un  cachot,  c'est  un  acte.  Or, 
quel  est  l'acte  qui  n'a  pas  pour  but  son  propre 
achèvement?  Le  raisonneur  qui  s'est  convaincu 
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lai-môme  voudra  persuader  les  autres,  nécessai- 
rement; et  le  poète  qui  s'admire,  contraindre 
autrui  à  l'enlhousiasme.  Ceux  qui  se  contentent 
d'une  approbation  intime  ou  restreinte  sont 
peut-être  des  sages;  ils  ne  seront  point  comptés 
parmi  les  forts.  Même  timide, même  dédaigneux, 
le  rêveur  veut  la  gloire  de  rêver;  et  il  rêverait 
arec  délices  devant  les  foules  délirantes  de  con- 
templer ses  yeux  perdus  dans  un  océan  de  son- 
ges et  de  niaiseries.  Ce  serait  le  succès.  Le  suc- 
cès a  quelque  chose  de  précis  qui  calme  et  qui 
nourrit.  C'est  un  repas.  C'est  un  fait.  C'est  le 
poteau  d'arrivée. 

Le  succès  est  un  fait  en  lui-même  et  en  de- 
hors de  l'œuvre  ou  de  l'acte  qu'il  accompagne. 
L'assassin  qui  a  réussi  son  crime  de  point  en 
point  éprouve  d'autres  joies  que  celle  de  l'avi- 
dité désaltérée.  Il  se  trouve  en  somme  que  le 
succès  lui  a  donné  raison,  et  toutes  recherches 
dépistées,  on  comprend  fort  bien  l'état  qu'a  osé 
décrire  Barbey  d'Aurevilly.  Cependant  le  crime, 
à  moins  d'être  politique,  ne  reçoit  que  rarement 
dans  nos  civilisations  un  applaudissement  pu- 
blic, comme  chez  les  Dayaks  de  Bornéo  ou 
les  sujets  du  Vieux  de  la  Montagne.  C'est  pour- 
quoi, malgré  une  ironie  célèbre,  nous  ne  con- 
sidérerons   pas   l'assassinat    «   comme  un    des 
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beaux-arts  ».  Tout  au  moins  faudrait-il  le  ran- 
ger dans  cette  catégorie  d'art  dont  le  succès  est 
le  seul  et  unique  but  et  qui  tient  beaucojj^^, 
moins  à  son  nom  de  départ  qu'à  son  nom  dfar- 
rivée  ;  or,  cela  n'est  point  le  sujet  de  cet  essai, 
qui  est  fort  sérieux  et  dont  tous  les  mots  seront 
pesés  avec  soin.  Il  s'agira  uniquement  des  œu- 
vres d'art  et  en  particulier  de  celles  qui  appar- 
tiennent à  la  littérature. 

Le  succès  donc  est  un  fait,  mais,  pour  la  ca- 
tégorie d'actes  qui  nous  occupe,  un  fait  éventuel 
et  qui  ne  change  pas  l'essence  même  de  l'acte. 
En  cela  je  comparerais  volontiers  le  succès  à 
la  conscience,  flambeau  qui  s'allume  en  nous, 
éclaire  nos  actions  et  nos  pensées,  mais  n'a  pas 
plus  d'influence  sur  leur  nature  que  son  ombre, 
par  une  nuit  de  lune,  sur  la  marche  du  train 
qui  passe.  La  conscience  ne  détermine  aucun 
acte.  Le  succès  ne  crée  pas  une  œuvre,  mais  il 
la  met  en  lumière,  et  tellement  qu'il  en  reste  pres- 
que toujours  quelque  chose  dans  la  mémoire 
des  hommes.  On  ne  devient  pas  Racine  pour 
avoir  été  applaudi  sous  les  chandelles,  et  on 
reste  Racine,  même  si  Phèdre  est  jouée  six 
jours  de  suite  devant  des  loges  noires  (i).  Mais 

(i)  A  l'Hôtel  de  Bourgogne,  pendant  qu'à  GucDégaudon  jouait 
k  grand  fracas  celle  de  F'rndon. 
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on  devient  Pradon,et  c'est  beaucoup.  Etre  Pra-» 
don  dans  les  siècles,  c'est  vivre  d'une  gloire 
obscure  et  fâcheuse,  triste  et  vaine  ;  sans  doute, 
mais  à  peine  moins  précaire  que  la  vie  que  nous 
nommons  véritable.  Pradon  est  ridicule  à  la  fois 
et  illustre.  On  ne  peut  conter  la  vie  de  Racine 
sans  y  mêler  son  nom.  On  recherche  ses  œuvres 
pour  comprendre  cette  renommée  d'un  jour  qui 
s'est  prolongée  durant  tant  de  lendemains.  Il 
n'y  a  pas  à  en  douter,  Pradon  n'avait  presque 
aucun  talent,  encore  qu'assez  adroit  en  son  mé- 
tier de  constructeur  dramatique.  C'était,  comme 
disent  les  journalistes,  un  homme  de  théâtre  ; 
on  est  même  allé  jusqu'à  prétendre  (i)  que,  pour 
avoir  une  Phèdre  parfaite,  il  l'aurait  fallu  écrite 
par  Racine  sur  le  plan  de  Pradon. C'est  absurde; 
mais  tout  succès  a  une  cause.  La  cabale  n'ex- 
plique rien.  La  duchesse  de  Bouillon  n'eût  pas 
risqué  la  bataille  sur  une  carte  nulle,  Pradon 
était  connu.  Sa  tragédie  de  P  y  rame  et  Thishé 
avait  été  applaudie.  Dix  ans  après  Phèdre, 
et,  sans  nulle  cabale,  son  Regulus  alla  aux 
nues.  Il  était  donc  destiné  à  une  réputation 
modérée,  à  celle   que  son  Solyman,  par  exem- 

(i)  Bayle.  Et  Racine,  reconnaiï^sant  le  métier  de  son  adver- 
saire :  «  Toute  la  différence  qu'il  y  a  ei  tre  moi  et  Pradon,  c'est 
que  je  sais  écrire.  » 
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pie,  valut  à  Tabbé  Abeille,  vers  les  mêmes  an- 
nées. 

Cela  fut-il  heureux  pour  ce  médiocre  poète 
d'avoir  rencontré  sur  son  chemin  la  duchesse 
de  Bouillon  ?  Devançant  nos  procédés,  cette 
terrible  femme  avait  loué  les  loges  de  deux  théâ- 
tres, emplissant  les  unes,  laissant  les  autres  vi- 
des ;  de  notre  temps,  elle  eût  acheté  les  jour- 
naux par  surcroît,  mais  nul  ne  sait  combien  elle 
paya  le  caquet  des  nouvellistes  et  des  pamphlé- 
taires. C'est  un  des  plus  beaux  coups  du  genre 
puisqu'il  a  réussi  à  merveille  ;  mais  qu'y  gagna 
Pradon  ?  Après  beaucoup  d'injures,  un  océan 
d'injures  posthumes.  Il  n'est  pas  de  jour  ou 
quelque  professeur  ne  le  traite  comme  un  Da- 
mieus  ou  comme  unRavaillac.  Cela  se  compense- 
t-il  par  l'immortalité  ?  Une  immortalité  hon- 
teuse est-elle  préférable  à  la  nuit?  D'abord,  il 
faut  écarter  la  honte,  et  tenir  pour  indifférentes 
les  injures.  Tout  succès  attise  le  feu  de  la  haine 
et  rend  plus  épaisse  la  fumée  qui  retombe.  Cela 
n'a  aucune  importance.  La  haine  est  une  opi" 
nion,  et  les  injures,  et  les  mots  qui  jettent  l'in- 
famie ;  le  succès  est  un  fait.  La  duchesse  de 
Bouillon  ne  pouvait  changer  la  valeur  essentielle 
de  chacune  des  deux  Phèdre,  non  plus  qu'en 
;<  or  pur  »  transmuer  du  «  plomb  vil  »  ;  mais 
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elle  pouvait  voiler  l'or  et  dorer  le  plomb;  elle 
pouvait  forcer  la  postérité  à  répéter  le  nom  de 
son  favori.  Ce  fut  son  œuvre.  Elle  est  belle 
et  resta  mémorable.  Sur  le  moment,  personne 
ne  savait  laquelle  il  fallait  admirer  de  ces  deux 
[)eintures  aux  cadres  pareils.  Les  amis  de  Pra- 
don  valaient  ceux  de  Racine.  L'un  avait  Boi- 
leau  ;  l'autre,  Sanlecque,  son  rival  parfois  heu- 
reux. Mais  l'autorité  de  Boileau  s'effaçait  devant 
celle  de  M""^  des  Houlières,  représentant  la 
société  polie  et  l'esprit  des  ruelles.  Il  arriva 
même  que  la  querelle  des  Sonnets  mitl'esprit  du 
côté  de  Pradon,  car  celui  du  duc  de  Neversest, 
encore  aujourd'hui,  de  la  méchanceté  la  plus 
plaisante.  Molière,  qui  détestait  Racine  et  avait 
jadis  prêté  son  théâtre  à  une  parodie  d'AndrO' 
maqiie,eûi  sans  doute  favorisé  Pradon.  Sa  mort 
a  épargné  ce  scandale  aux  amis  des  bonnes  let- 
tres. Ce  fut  donc  autour  d'une  illusion  raisonna- 
ble que  se  fit  la  cristallisation  du  succès,  et  les 
beaux  esprits  n'eurent  pas  à  rougir  de  leur  parti. 
C'est  un  mensonge  pieux  des  historiens  de  la  lit- 
térature française  de  prétendre  que  le  vrai  public 
vengea  Racine  du  désert  organisé  par  M"°«  de 
Bouillon.  Les  loges  de  l'hôtel  de  Bourgogne 
avaient  été  louées  pour  six  jours  et  la  Phèdre 
de  Racine  ne  fut  jouée  que  sept  fois  ;  le  public 
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avait  compris  :  il  obéissait  au  succès,  comme  les 
chiens  au  sifflet. 

C'est  que  le  succès,  même  organisé  par  des 
moyens  frauduleux,  exerce  un  puissant  attrait 
sur  les  foules,  et  même  lettrées.  Assurément,  le 
public  des  théâtres  était,  en  1677, bien  supérieur 
comme  intelligence,  instruction  et  g"0Ût,  au  pu- 
blic moyen  d'aujourd'hui;  et  cependant  on  le 
voit  s'éprendre  de  pièces  décidément  médiocres 
et  dédaigner  les  plus  belles.  C'est  que  le  succès, 
et  surtout  pour  les  oeuvres  de  théâtre,  peut  naî- 
tre spontanément  d'un  hasard,  de  l'agréable 
visage  d'une  actrice,  d'un  beau  geste,  d'un 
applaudissement  bien  placé,  du  caprice  ou  de 
l'émotion  d'un  petit  groupe  de  spectateurs.  Le 
troupeau  suit,  puisque  tous  les  hommes  assem- 
blés sont  troupeau,  et  l'histoire  compte  un  nom 
et  une  date  de  plus. 

Les  Américains  —  ceux  du  Nord,  car  au  Sud 
ils  ont  plus  de  finesse  —  n'hésitent  jamais 
devant  le  succès.  Quel  est  le  poème  dramatique 
dont  le  succès  a  dépassé  les  enthousiasme  mêmes 
du  Cid  et  à'Hernani  ?  C'est  Cyrano  de  Berge- 
rac. Donc  cette  chose  est  admirable.  Et  ils  la  font 
apprendre  par  cœur  ainsi  que  l'Aiglon,  dans  les 
écoles  où  eux-mêmes  illettrés,  ils  se  cultivent  de 
savantes  épouses.  Pouv  redire  encore  ma  vraie 
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pensée,  je  ne  trouve  pas  cela  déraisonnable.  Ne 
confondons  point  l'histoire,  qui  est  un  roman 
complet,  ou  du  moins  suivi, avec  le  temps  présent, 
qui  nous  apparaît  fragmentaire,  tel  un  numéro 
de  journal  déchiré  en  mille  bouts  de  papier. 
Comment  les  classer,  selon  quel  ordre  ?  Nous 
n'en  savons  rien.  Nos  jugements  d'aujourd'hui, 
ceux  quiparaissentles  plus  sages,  les  plus  sains, 
seront  ridicules  dans  vingt  ans,  parce  que  notre 
patience  lassée  n'a  pu  reconstituer  la  feuille 
entière,  ou  parce  que  le  feu  ou  le  vent  ont  dévoré 
une  partie  des  petits  carrés.  En  ce  brouillard 
de  nos  idées,  le  succès  s'allume  comme  une  lune 
électrique.  Quelque  chose  d'indéniable  brille,  que 
les  professeurs  de  philosophie  appellent  un  cri- 
tère. Mais  disons-le  seulement  un  fait,  de  même 
qu'une  fleur  est  un  fait,  ou  une  averse  ou  un 
incendie.  Et  que  peut-on  opposer  à  ce  fait, pour 
le  contredire  ?  Presque  rien,  le  produit  d'un 
jugement,  l'idée  que  certains  hommes  ont  de  la 
beauté  littéraire.  Encore  cette  opposition  n'est- 
elle  point  radicale,  puisque  la  beauté  n'est  aucune- 
ment, en  principe,  exclue  des  chances  du  succès. 
Il  ne  faudrait  point  parier  pour  la  beauté,  il  serait 
imprudent  de  la  prendre  à  égalité;  mais  il  y  a 
des  exemples  dans  l'histoire  que  l'œuvre  la  plus 
belle  ait  été  aussi  celle  que  les  hommes  ont  le 
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plus  fêtée.  Alors  le  succès  est  adorable,  ainsi 
que  le  soleil  qui  vient  à  propos  mûrir  les  mois- 
sons, ainsi  que  l'orage  qui  remplit  les  ruisseaux 
et  les  fontaines.  Qu'est-ce  qu'un  beau  livre  dont 
il  ne  reste  plus  un  seul  exemplaire  connu  ? 
Qu'était-ce  que  la  Vénus  sans  bras  avant  que 
M.  de  Marcellus  l'eût  fait  sourdre  des  abîmes? 
Le  succès  est  pareil  à  la  lumière  du  jour  et, encore 
un  coup,  s'il  ne  crée  pas  l'œuvre,  il  l'achève,  en 
déchirant  le  voile  de  ténèbre  qui  l'enveloppait. 
II  y  a  une  autre  considération  qui  augmente 
encore  la  valeur  du  succès  ;  c'est  que  si  le  but 
de  l'oeuvre  d'art  est  de  plaire,  plus  grand  sera  le 
grand  nombre  de  ces  conquêtes  et  mieux  ce 
but  aura  été  rempli.  L'art  a  certainement  une 
fonction,  puisqu'il  est;  il  satisfait  à  un  besoin  de 
notre  nature.  Dire  que  ce  besoin  est  précisément 
le  goût  artistique,  c'est  dire  que  le  café  ou  le 
tabac  sont  aimés  parce  qu'ils  satisfont  le  goût  que 
l'homme  a  pour  le  café  ou  le  tabac.  C'est  ne  rien 
dire  du  tout,  pas  même  une  sottise  ;  c'est  profé- 
rer des  mots  sans  signification  aucune. Les  choses 
ne  correspondent  pas  dans  la  vie  avec  cette 
simplicité,  selon  cette  relation  bénévole  de  pot  à 
couvercle  :  laissons  cela  à  la  philosophie  chré- 
tienne des  finalités.  Le  but  de  l'art  étant  déplaire, 
le  succès  est  tout  au  moins  un  commencement 
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de  preuve  en  faveur  de  l'œuvre.  Plaire,  l'idée  est 
très  complexe  :  nous  verrons  plus  tard  ce  qu'elle 
contient;  mais  le  mot  peut  servir  provisoire- 
ment. Donc  cette  œuvre  plaît.  Une  tour  s'est 
élevée  soudain  aux  accents  passionnés  de  la 
foule.  Voilà  le  fait.  Il  faut  la  démolir.  Cela  n'est 
point  facile,  puisque,  par  une  magie  singulière, 
presque  tous  les  béliers  dont  on  la  bat  se  trans- 
forment en  contreforts  qui  ajoutent  leurs  poids 
à  la  solidité  du  monument.  Il  faut  prouver  à 
cette  forteresse  qu'elle  n'existe  pas;  à  cette  foule 
que  son  admiration  n'a  pas  remué  toutes  ces 
pierres,  qu'elle  est  menteuse,  hallucinée  ou  im- 
bécile. Cela  ne  se  peut  pas.  Ils  trouvent  cela 
beau.  Que  leur  répondre,  sinon  :  oui,  cela  est 
beau. 

Le  prêtre  prend  une  hostie  sur  le  corporal  et 
l'élève  à  la  dignité  de  Dieu.  Il  l'entoure  de  rayons 
et  la  montre  au  peuple.  Pendant  cette  ostention» 
le  peuple  à  genoux  baisse  la  tête,  prie  et  croit. 
L'œuvre  que  le  succès  exalte  n'est  pas  choisie 
moins  au  hasard  que  l'hostie  par  les  doigts  du 
prêtre  ;  mais  sa  divinité  n'en  est  pas  moins  cer- 
taine, du  moment  qu'elle  a  été  choisie.  11  faut 
respecter  les  arrêts  du  destin  et  ne  pas  contra- 
rier la  pvété  populaire. 
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II 


Cependant,  il  y  a,  dit-on,  une  esthétique.  Il  y 
en  a  même  plusieurs.  Mais  nous  n'en  suppose- 
rons qu'une  et  que,  toujours  en  principe,  elle 
ait  de  bonnes  raisons  à  opposer  au  succès,  quel 
qu'il  soit.  S'il  y  a  une  esthétique,  cela  nous 
oblige  à  reconnaître  qu'il  y  a  un  beau  absolu, 
et  que  les  œuvres  sont  jug-ées  belles  en  propor- 
tion de  leur  ressemblance  avec  cet  idéal  vague 
et  complaisant.  C'est  cette  esthétique,  son  exis- 
tence admise  l'espace  d'un  moment,  qu'il  s'agit 
d'ouvrir  et  de  passer  au  scalpel. 

La  sensibilité  qui  cède  au  succès  ou  qui  le 
provoque  est  fort  intéressante  ;  mais  il  sera 
peut-être  permis  de  ne  pas  mépriser  tout  à  fait 
et  tout  d'abord  la  sensibilité  qui  s'oppose  au 
succès  et  qui  nie  l'œuvre  heureuse  en  tant  qu'œu- 
vre  belle.  Cesdeux  sensibilités,  également  spon- 
tanées, ne  sont  pas  également  pures.  La  seconde 
est  fort  mêlée.  L'esthétique  par  quoi  elle  se 
résume,  aussi  fragile  que  la  morale,  est  un  mé- 
lange de  croyances,  de  traditions,  de  raisonne- 
ments, d'habitudes,  de  conceptions  j  il  y  entre 
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du  respect,  de  la  peur  et  un  appétit  obscur  de 
nouveauté.  «  Sur  des  pensers  nouveaux,  fai- 
sons des  vers  antiques.  »  Le  vieux  neuf,  voilà 
ce  que  préconisent  toutes  les  esthétiques,  car  il 
faut  flatter  une  caste  selon  sesnerfset  selon  son 
érudition.  Le  jugement  de  l'artiste  en  matière 
d'art  est  un  amalg^ame  de  sensations  et  de  su- 
perstitions. La  foule  ingénue  n'a  que  des  sensa- 
tions. Son  jugement  n'est  pas  esthétique.  Ce  n'est 
même  pas  un  jugement.  C'est  l'aveu  naïf  d'un 
plaisir.  Il  s'en  suit  nécessairement  que  seule  la 
caste  esthétique  a  qualité  pour  juger  de  la  beauté 
des  œuvres  et  leur  déférer  cette  qualité.  La  fouie 
crée  le  succès  ;  la  caste  crée  la  beauté.  C'est 
équivalent,  si  l'on  veut,  puisqu'il  n'y  a  de  hié- 
rarchie ni  dans  les  sensations  ni  dans  les  actes 
et  que  tout  n'est  que  mouvement  ;  c'est  équiva- 
lent, mais  différent.  Voilà  donc  un  point  acquis. 
En  matière  d'art,  à  l'opinion  de  la  sensibilité 
s'oppose  l'opinion  de  l'intelligence.  La  sensibi- 
lité ne  se  soucie  que  du  plaisir  ;  qu'à  ce  plaisir 
se  joigne  un  élément  intellectuel,  et  voilà  l'es- 
thétique. La  foule  peut  dire:  cela  me  plaît,  donc 
cela  est  beau  ;  elle  ne  peut  pas  dire  :  cela  me 
plaît  et  cependant  cela  n'est  pas  beau,  ou  :  cela 
nie  déplaît,  et  'ependant  cela  est  beau.  La  foule, 
jii  tant  que  foule,  ne  meut  jamais  ;  le  jugement 
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esthétique  est  une  des  formes  les  plus  comple- 
xes du  mensonge  (i). 

Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas  de  beau  ab- 
solu, non  plus  que  de  vérité,  de  justice,  d'amour. 
La  beauté  des  poètes,  la  vérité  des  philosophes, 
la  justice  des  sociologues,  l'amour  des  théolo- 
gienSj  autant  d'abstractions  qui  ne  tombent  sous 
nos  sens  et  maladroitement,  que  délimitées  par 
le  ciseau  du  sculpteur.  Comme  idées  conçues 
dans  le  futur  ou  dans  le  passé,  elles  expriment 
une  certaine  concordance  entre  nos  sensations 
présentes  et  l'état  général  de  notre  intelligence. 
Cela  est  surtout  sensible  pour  la  vérité,  qui  est 
bien  une  sensation  que  notre  intelligence  ne  con- 
tredit pas  ;  mais  telle  autre  intelligence  la  con- 
tredit, ou  se  trouve  contredite  par  des  sensations 
d'une  intensité  ou  d'un  monde  différent. 

L'idée  de  beauté  a  une  origine  émotionnelle, 
elle  se  ramène  à  l'idée  de  procréation.  Il  faut 
que  la  femelle  qui  sera  la  mère  soit  conforme 
au  type  de  la  race,  c'est-à-dire  il  faut  qu'elle  soit 

'i)  Voir,  plus  loin,  dans /es  Femmes  et  le  langage,  le  men- 
songe considéré  comme  la  caractéristique  de  l'homme  en  oppo- 
sition à  l'animalité.  La  supériorité  d'une  race,  d'un  groupe  d'ê- 
tres vivants,  est  en  raison  directe  de  sa  puissance  de  mensonge, 
c'est-à-dire  de  réaction  contre  la  réalité.  Le  mensonge  n'est  que 
la  forme  psychologique  de  la  réaction  du  Vertébré  contre  le  mi- 
liea.  Nietzsche  devançant  la  science,  dit  :  «  Le  mensonge  comme 
condition  de  vie.  » 
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belle(i).  La  femme  est  moins  exig-eante,  peut-être 
parce  que  l'homme  ne  transmet  que  très  peu  de 
lui-même  à  ses  descendants.  Le  premier  étalon 
de  la  beauté  a  donc  été  la  femme  et,  en  g-énéral, 
le  corps  humain.  Etre  beau,  pour  un  animal, 
pour  un  objet,  c'est  avoir  quelque  chose  d'hu- 
main, dans  la  forme,  dans  le  caractère  ;  on  peut 
décrire  un  paysage  avec  des  termes  qui  presque 
tous  conviendraient  à  la  beauté  d'une  femme,  et 
le  marbre  a  sa  blancheur,  et  les  saphirs  sont  ses 
yeux,  et  le  corail,  ses  lèvres.  Il  y  a  là  tout  un 
vocabulaire  de  clichés.  Bien  entendu  qu'il  fau- 
drait en  corriger  quelques-uns  et  faire  remar- 
quer que  c'est  l'ébène  qui  est  noire  comme  des 
cheveux  noirs  et  le  cygne  quia  un  cou  de  femme. 
La  beauté  est  si  bien  sexuelle  que  les  seules  œu- 
vres d'art  incontestées  sont  celles  qui  montrent 

(i)  Il  y  a  un  pressentiment  de  cela  dans  cette  remarque  iné- 
dite, récemment  publiée,  de  Montesquieu  ;  ce  qui  fait  la  beauté, 
c'est  la  conformité  :  «  Esthétique.  —  Le  père  Buffier  a  défini  la 
beauté  :  l'assemblage  de  ce  qu'il  y  a  déplus  commun.  Quand  sa 
définition  est  expliquée,  elle  est  excellente...  Le  père  Buffier  dit 
que  les  beaux  yeux  sont  ceux  dont  il  y  en  a  un  plus  grand 
nombre  de  la  même  façon  ;  de  même  la  bouche,  le  nez,  etc.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de  vilains 
nez  que  de  beaux  nez;  mais  c'est  que  les  vilains  sont  de  bien 
différentes  espèces;  mais  chaque  espèce  de  vilains  est  en  beau- 
coup moindre  nombre  que  l'espèce  des  beaux.  C'est  comme  si, 
dans  une  foule  de  cent  hommes,  il  y  a  dix  hommes  habillés  cha. 
cun  d'une  couleur  pxrticulière  :  c'est  le  vert  qui  domine.  » 
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tout  bonnement  le  corps  humain  dans  sa  nu- 
dité. Par  sa  persévérance  à  demeurer  purement 
sexuelh,  îa  statuaire  grecque  s'est  mise  pour 
l'éternité  au-dessus  de  toutes  les  discussions.  C'est 
beau,  puisque  c'est  un  beau  corps  humain,  tel  que 
celui  avec  qui  tout  homme  ou  toute  femme  vou- 
drait se  joindre  pour  se  perpétuer  selon  sa  race. 
Mais  un  autre  fait  plus  obscur,  quoique  non 
moins  certain,  permet  de  ramener  par  un  autre 
chemin  l'idée  de  beauté  à  l'idée  même  de  sexua- 
lité. C'est  ceci,  que  toutes  les  émotions  humai- 
nes, quels  que  soient  leur  ordre,  leur  nature  et 
leur  intensité,  retentissent  plus  ou  moins  sur  le 
réseau  «lerveux  génital.  La  pathologie  sexuelle  a 
mis  cela  en  lumière. Les  parfums  aussi  bien  que 
l'odeur  ou  la  vue  du  sang,  le  bruit  et  la  chaleur, 
le  travail  intellectuel  et  le  travail  musculaire,  le 
repos  et  la  fatigue,  l'ivresse  et  l'abstinence,  les 
sensations  les  plus  contradictoires  favorisent  l'es- 
sor sexuel.  D'autres,  telles  que  la  peur,  le  froid, 
la  contrariété,  ricochent  aussi  vers  un  centre 
voisin  et  intriqué  dans  le  réseau  génital.  Voyez 
le  premier  chapitre  ô-'En  Ménage,  où  M.  Huys- 
mans  décrit  l'effet  produit  sur  un  être  doux  et 
nerveux  par  la  découverte  d'un  amant  chez  sa 
femme.  Parmi  les  émotions  qui  retentisent  le 
plus  sûrement  sur  tout  organisme  un  peu  sen- 
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sible,  il  faut  placer  au  premier  rang-  les  émotions 
esthétiques.  Et  ainsi  elles  retournent  à  leur  ori- 
gine. Ce  qui  porte  à  l'amour  semble  beau;  ce 
qui  semble  beau  porte  à  l'amour.  Il  y  a  là  un 
entrelacs  indéniable.  On  aime  une  femme  parce 
qu'elle  est  belle  ;  et  on  la  juge  belle  parce  qu'on 
l'aime.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les  choses 
qui  permettent  des  associations  d'idées  sexuel- 
les et  de  toutes  les  émotions  qui  retentissent  sur 
le  système  génital. Mais  il  n'est  pas  dutoutnéces- 
saire  pour  qu'une  œuvre  d'art  éveille  des  idées 
d'amour,  qu'elle  nous  présente  un  tableau  sen- 
suel :  il  suffit  qu'elle  soit  belle,  qu'elle  soit  cap- 
tivante. Elle  passionne  :  où  chercherons-nous 
le  sièg-e  de  cette  passion?  Le  cerveau  n'est  qu'un 
centre  de  transmission;  ce  n'est  pas  un  abou- 
tissement. C'est  une  erreur  heureuse  et  méri- 
toire d'avoir  fait  du  cerveau  de  l'homme  le  cen- 
tre absolu  de  l'homme  ;  mais  c'est  une  erreur. 
Le  seul  but  naturel  de  l'homme  est  la  reproduc- 
tion. S'il  y  avait  un  autre  but  à  son  activité,  il 
ne  serait  plus  un  animal;  et  nous  tombons  dans 
le  christianisme.  Revoici  l'âme,  le  démérite  et 
tout  le  jargon  des  marchands  d'orviétan  spiritua- 
liste.  La  conscience  de  l'émotion  s'élabore  au 
moment  où  l'émotion  y  passe,  mais  elle  ne  fait 
que  passer  en  laissant  son  imag:e,  et  elle  descend 
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dans  les  reins.  Cette  manière  de  parler  est  peut- 
être  figurée,  et,  d'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  d'exci- 
tations intenses  et  fortement  localisées.  On  veut 
seulement  dire  que  l'émotion  esthétique  met 
l'homme  en  un  état  favorable  à  la  réception  de 
l'émotion  erotique.  Cet  état  est  donné  aux  uns 
par  la  musique,  à  d'autres  par  la  peinture,  le 
drame.  J'ai  connu  un  homme,  il  est  vrai  d'un 
certain  âg-e,  qui  pouvait  tromper  un  désir  sexuel 
en  feuilletant  des  albums  d'estampes.  L'exem- 
ple inverse  serait  sans  doute  moins  paradoxal  : 
l'émoiion  esthétique  est  celle  dont  l'homme  se 
laisse  le  plus  facilement  distraire  par  l'amour, 
tellement  le  passage  est  aisé,  presque  fatal. 
Cette  union  intime  de  l'art  et  de  l'amour  est 
d'ailleurs  la  seule  explication  de  l'art.  Sans  cela 
sans  ce  retentissement  génital,  il  ne  serait  pas 
né,  et  sans  cela  il  ne  serait  pas  perpétué.  11  n'y 
a  rien  d'inutile  dans  les  profondes  habitudes 
humaines  :  tout  ce  qui  a  duré  est  donc  nécessaire. 
L'art  est  complice  de  l'amour.  L'amour  ôté,  il 
n'y  a  plus  d'art;  et  l'art  ôté,  l'amour  n'est  plus 
guère    qu'un  besoin  physiologique. 

Mais  il  s'agit  moins  de  l'art  ici  que  de  sa  puis- 
sance émotionnelle,  et  il  faut  alors  ranger  sous 
le  nom  d'art  tout  ce  qui  est  spectacle  ou  jeu, 
toul  le  divertissement  qui  se  prend  en  public  ou 
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à  propos  duquel  on  se  communique  ses  impres- 
sions. Un  feu  d'artifice  peut  émouvoir  tout 
comme  une  trag-édie;  la  seule  hiérarchie  est  celle 

de  l'intensité.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  le 
succès  d'une  œuvre  d'art  n'aug-mente  fortement 
sa  puissance  émotionnelle  sur  le  commun  des 
hommes.  De  là,  pour  la  foule,  cette  croyance 
très  naturelle  que  toute  œuvre  est  belle,  qui  a 
du  succès,  et  que  les  chutes  sont  toujours  méri- 
tées et  les  dédains.  En  somme,  ce  que  la  caste 
appelle  beauté,  le  peuple  l'appelle  succès;  mais 
il  a  appris  des  aristocrates  ce  mot  vraiment  dé- 
nué de  sens  pour  lui,  et  il  s'en  sert  pour  rehau- 
ser  la  qualité  de  ses  plaisirs.  Cela  n'est  pas  tout 
à  fait  illégitime,  succès  et  beauté  ayant  une  ori- 
gine commune  dans  les  émotions,  la  seule  diffé- 
rence même  des  systèmes  nerveux  oi!i  elles  ont 
évolué.  Et  d'ailleurs  très  peu  d'hommes  sont 
capables  d'une  originale  émotion  esthétique;  la 
plupart  de  ceux  qui  l'éprouvent  ne  font  qu'obéir 
tout  comme  le  peuple,  à  la  suggestion  d'un  maî- 
tre, au  commandement  de  leurs  souvenirs,  aux 
influences  de  leur  milieu,  à  la  mode.  Il  y  a  une  j 
beauté  de  passage  aussi  précaire  que  les  succès  ' 
d'engouement.  Une  œuvre  d'art  vantée  par  la 
caste  d'aujourd'hui  sera  méprisés  par  la  caste  de 
demain  ;  et  il  en  restera  moins  peut-être  que  de  ; 
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l'œuvre  délaissée  par  la  caste  et  acclamée  par 
le  peuple.  Car  le  succès  est  un  fait  dont  l'impor- 
tance croît  avec  la  poussière  qu'il  soulève,  avec 
le  nombre  des  fidèles  qui  sont  venus  et  qui  l'ac- 
compiîg'nent  en  cortèg-e.  Les  émotions  de  la  caste 
et/les  émotions  du  peuple  sont  destinées  à  un 
même  aboutissement.  La  nature,  qui  ne  fait  pas 
de  sauts,  ne  fait  pas  de  choix.  Il  s'agit  de 
faire  des  enfants.  L'odorat  du  grand-paon  (ou 
un  sens  analogue)  est  si  développé  qu'une 
larve  femelle  de  ce  papillon  rare  attire,  le  jour 
de  son  éclosion,  une  nuée  de  mâles  là  où  la 
veille  on  n'en  voyait  aucun.  Cette  acuité  serait 
absurde  si  elle  ne  servait  au  grand-paon  qu'à  se 
choisir  une  nourriture  plus  délicate  parmi  le 
troupeau  des  fleurs,  ou,  d'une  façon  quelconque, 
à  augmenter  son  plaisir  et  son  avancement 
spirituel,  la  culture  de  son  intelligence. Elle  sert 
au  grand-paon  à  mieux  faire  l'amour;  c'est  son 
sens  esthétique. 

Cependant,  il  est  des  natures  humaines,  moins 
diffuses  ou  plus  réfraclaires,  chez  lesquelles  les 
émotions  ne  retentissent  pas  vers  le  centre  de 
grande  sensibilité,  soit  que  ce  centre  soit  atro- 
phié, ou  que  le  courant  émotionnel  ait  rencontré 
sur  son  parcours  un  obstacle,  une  digue,  un 
terrain  imperméable.  Usons,  sans  préjuger  de 
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la  justesse  de  l'analogie,  des  comparaisons  les 
plus  conamunes  et  les  plus  frappantes.  Un  cou-  î 
rant  électrique  est  lancé  dans  un  fil  en  vue  de 
créer  un  mouvement;  le  fil  tombe  appuyé  sur 
un  morceau  de  bois  ;  et  au  lieu  de  mouvement 
il  se  produit  de  la  chaleur:  le  train  brûle,  que 
l'on  voulait  faire  rouler.  L'émotion  en  route  vers  ' 
le  sens  génital  qu'elle  a  mission  d'éveiller  rencon- 
tre un  centre  de  résistance;  elle  s'y  brise,  elle 
s'y  tord  sur  elle-même, mais  s'y  installe;  et  tou- 
tes celles  du  même  ordre  qui  passeront  par  le 
même  centre  auront  le  même  sort.  Il  s'agissait 
de  faire  tourner  une  roue,  A^oici  un  feu  d'arti-  , 
fice  ;  il  s'agissait  de  conserver  l'espèce,  voici  que 
naît  l'idée  de  beauté.  L'émotion  esthétique,  et 
alors  sous  sa  forme  la  plus  pure,  la  plus  désin- 
téressée, n'est  donc  qu'une  déviation  de  l'émo- 
tion génitale.  L'Aphrodite  qui  nous  entraînait 
à  son  culte  ne  nous  trouble  plus  ;  la  femme  s'est 
évanouie,  il  reste  de  nobles  formes,  des  lignes 
agréables,  mais  un  cheval  aussi  est  beau,  et  un 
lion  et  un  bœuf.  Heureux  arrêt  de  circulation 
qui  nous  a  permis  de  réfléchir,  de  comparer,  de 
juger  !  Le  courant  nous  jetait  vers  la  sœur  de 
la  déesse  ;  il  nous  en  éloigne,  car  elle  est  moins 
belle  !  On  pourrait  supposer  que  c'est  dans  la  X' 
région  intelligence  que   le  courant  émotionnel  î 
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s'est  diffusé,  formant  ainsi  ce  mélang^e  d'émotion 
et  d'intellig-ence  qui  nous  donne  le  sens  esthé- 
tique. L'intellig'ence  est  un  accident  ;  le  génie  est 
une  catastrophe.  Il  faut  bien  se  garder  même 
des  rêves  d'un  état  social  où  régneraient  uni- 
formes la  saiité,  l'équilibre,  l'équité,  la  modéra- 
tion, l'ordre,  où  les  catastrophes  seraient  impos- 
sibles et  les  accidents  très  rares.  L'intelligenc 
humaine  est  certainement  la  conséquence  da 
ce  que  nous  appelons  naïvement  le  mal  ;  s'il  ne 
se  formait  pas  des  coupures  ou  des  nœuds  dans 
les  fils,  si  l'émotion  atteignait  toujours  son  but, 
les  hommes  seraient  plus  forts  et  plus  beaux 
et  leurs  maisons  parfaites  comme  des  termitiè- 
res; seulement  le  monde  n'existerait  pas. 


III 


Avant  de  retourner  vers  notre  point  de  dé- 
part, voici  un  résumé  : 

Deux  sortes  d'émotions  concourent  à  la  forma- 
tion du  sens  esthétique  :  les  émotions  de  nature 
génésique  et  toutes  les  autres  émotions,  quelles 
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soient-elles,  selon  une  proportion  qui  varie  à 
l'infini  avec  chaque  homme.  Les  premières  sont 
celles  que  nous  ressentons  à  la  représentation 
parfaite  du  type  de  notre  race.  Apollon  est  beau, 
parce  qu'il  est  le  mâle  humain  dans  toule  sa 
pureté.  Pour  la  plupart  des  hommes,  toute  idée 
adventice  écartée  rigoureusement,  la  vue  de  ce 
marbre  est  agréable,  parce  qu'elle  évoque  le  dé- 
sir, soit  directement,  soit  selon  le  sexe,  par  con- 
tre évocation.  On  se  souvient  du  mot  de  Stend- 
hal :  la  beauté,  c'est  une  promesse  de  bonheur. 
La  philosophie  sensualiste  qui  permettait  cette 
définition  n'était  point  sotte.  Il  sera  nécessaire 
d'y  revenir  avec  la  science  pour  point  d'appui. 
C'est  donc,  en  somme,  pour  qualifier  la  «  pro- 
messe de  bonheur  »  qu'on  a  inventé  le  mot 
«  beauté  w.Et  ce  mot  a  été  successivement  appli- 
qué à  tout  ce  qui  promet  aux  hommes  la  réalisa- 
tion d'un  de  leurs  autres  désirs  toujours  plus 
nombreux  et  toujours  plus  complexes;  et  en- 
suite, le  besoin  émotionnel  s'étant  extrêmement 
développé,  à  toutes  les  causes  d'émotions,  même 
terribles,  même  sanglantes.  Mais  ces  émotions 
de  toute  nature,  qui  font  la  vie  même  de  l'homme, 
elles  ont  un  but  —  comme  l'odorat  du  grand-paon 
—  elles  pénètrent  en  nous  pour  nous  rappeler 
que  notre  unique  devoir  de  créatures  vivantes  est 
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la  conservation  de  l'espèce;  quel  que  soit  le  sens 
qu'elles  aient  frappé  d'abord,  elles  rebondissent 
de  là  vers  le  centre  de  la  sensibilité  générale. 
Je  songe  à  ces  amants  romantiques  qu'on  vit, 
enveloppés  par  l'orage,  se  posséder  avec  fureur, 
ou  à  l'émotion  douce  de  Tibulle,  quam  jiwat 
/mmtVe*... Les  horribles,  stupideset  sauvages  tra- 
gédies dont  se  délectaient  les  Grecs  et  les  Fran- 
çais de  l'ancien  régime,  c'étaient  des  philtres,  et 
rien  de  plus.  Si  de  grands  poètes  (comme  les 
femmes,  les  grands  poètes  n'ont  ni  goût  ni 
dégoût)  n'avaient  pris  la  peine  de  repenser 
les  histoires  d'Oreste,  de  Thyeste,  de  Polynice, 
nous  les  jugerions  telles  que  le  délire  d'une  so- 
ciété en  enfance  ou  en  abjection.  Il  n'est  pas  une 
tragédie  de  Racine  qui  n'ait  été  jouée  cent  fois 
en  cour  d'assises  par  des  comparses  hideux.  On 
trouvera  si  l'on  veut  dans  les  traités  spéciaux 
de  Bail,  de  Binet  et  dans  les  ouvrages  de  vulga- 
risation, des  exemples  de  la  transformation  en 
acte  sexuel  d'une%sensation  quelconque.  Ici,  il 
n'y  a  pas  de  catégories  ;  c'est  l'illimité.  On  a  vu 
des  hommes  auxquels  l'odeur  des  pommes  pour 
ries  donne  des  émotions  fortes  et  nécessaire- 
ment sexuelles.  Schiller  en  avait  toujours  une 
provision  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  travail; 
mais  comme  il  possédait  un  passage  réfractaire 
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OÙ  se  brisaient,  en  grande  partie,  les  coiir.nts 
émotionnels,  il  faisait  des  vers,  au  lieu  de  taire 
l'amour,  ayant  respiré  des  pommes  pourries. 

Voici  donc  toute  une  classe  d'hommes  chez 
lesquels  les  émotions  arrêtées  à  moitié  chemin  se 
transforment  en  intcllii^euce,  en  goût  esthétique, 
en  religiosité,  en  moralité, en  cruauté,  selon  les 
milieux  et  les  circonstances  et  d'après  un  mode 
dynamique  des  plus  obscurs.  On  peut  même  dire 
que  celte  transformation  des  émotions  se  fait» 
peu  ou  beaucoup,  chez  tous  les  hommes  ;  il  arrive 
aussi  que  les  émotions  retentissent  presque 
également  dans  toutes  les  directions,  qu'une 
partie  notable  aille  vers  les  centres  génitaux  et 
qu'il  en  reste  assez  en  chemin  pour  produire  un 
grand  philosophe,  un  grand  artiste  ou  un  grand 
criminel.  L'amour  semble  particulièrement  lié 
à  la  cruauté,  soit  par  son  absence,  soit  par  son 
excès.  La  mimique  de  la  cruauté  est  exactement 
celle  de  l'amour  sexuel;  Duchenne  de  Boulogne 
a  prouvé  cela  par  ses  expériences.  En  des  types 
tels  que  Torquemada  ou  Robespierre,  les  émo- 
tions n'aboutissent  pas  au  sens  génital;  elles  se 
heurtent  à  un  obstacle  qui  les  incline  vers  un 
autre  centre  ;  au  lieu  de  se  transformer  en  besoin 
de  reproduction,  elles  se  transforment  en  besoin 
de  destruction.  Mais  il  y  a  le  type  néronien  et  le 
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type  sadique  où  la  sexiinlité  et  la  crunuté  s'exal- 
tent ensemble  et  s'enchevêtrent.  Ce  sont  des 
hommes  capables  de  plus  fortes  secousses  émo- 
tionnelles que  les  autres  hommes.  Quoique  divisé 
et  réparti  vers  deux  buts,  le  courant  reste  assez 
fort  pour  produire  des  actes  très  intenses.  Le 
même  phénomène  apparaît,  quoique  d'un  ordre 
plus  rassurant,  quand  la  puissance  intellectuelle 
s'exerce  en  même  temps  que  la  puissance  géni- 
tale. Tout  homme  capable  d'émotion  est  capable 
d'amour  et  en  même  temps  soit  de  cruauté,  soit 
d'intellectualité,  soit  de  religiosité  ;  mais  il  arrive 
que  le  courant  émotionnel  est  tout  entier  absorbé 
par  l'une  des  activités  humaines,  et  l'on  a  une 
variété  de  types  extrêmes,  l'autre  variété  étant 
fournie  par  les  hommes  d'une  grande  réceptivité 
émotionnelle  et  par  conséquent  d'une  grande 
diversité  d'aptitudes. 

Mais  restons  dans  la  moyenne  de  l'humanité 
et  dans  la  question  esthétique.  Selon  l'importance 
de  la  dérivation  du  courant  émotionnel, on  aura, 
par  exemple,  un  spectateur  qui  retiendra  de  la 
tragédie  tout  ce  qu'elle  a  de  beauté  pure  ou  forte, 
qui  sortira  en rétatd'émotionintellectuelle, moins 
sensible  au  meurtre  qu'à  la  courbe  du  geste  qui 
frappe,  aux  imprécations,  aux  épouvantes,  qu'à 
la  forme  musicale  qui  les  limite,  les  enferme,  les 
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fait  vivre  ;  on  aura  aussi  un  spectateur  qui, mal- 
gré quelques  lueurs  d'émotion  intellecluiiUe,  sort 
du  théâtre  à  peu  près  comme  d'une  séance  de 
boxe  ou  d'une  corrida.  Voilà  les  extrêmes.  L'un 
devant  une  statue  parfaite  jouit  de  la  grâce  des 
courbes,  songe  :  quelle  belle  œuvre  1  l'autre  s'é- 
crie :  quelle  belle  femme  !  Entrecesdeux  types, 
il  y  a  tout  un  jeu  de  nuances.  Pour  le  type 
moyen,  l'idée  de  beauté  n'existe  guère;  il  jugera 
de  l'œuvre  d'après  l'intensité  ou  la  qualité  de 
son  émotion.  Ça  lui  donne  du  plaisir,  ou  le  laisse 
froid,  et  voilà  tout.  Le  type  moyen  est  celui  qui 
détermine  les  succès  en  art; il  fautplaire  au  type 
moyen,  il  faut  l'émouvoir. 

Les  représentants  de  lacaste  esthétique  jugent 
aussi  une  œuvre  d'art  par  l'émotion  qu'ils  ont 
éprouvée,  mais  cette  émotion  est  d'un  ordre 
tout  particulier  :  c'est  l'émotion  esthétique. 
Seules,  pour  eux,  appartiennent  à  l'art,  à  la 
catégorie  de  la  beauté,  les  œuvres,  qui  peuvent 
donner  l'émotion,  le  frisson  esthétique.  Ainsi  se 
sont  trouvées  exclues  de  l'art  les  œuvres,  uti- 
litaires, moralisatrices,  sociales,  ayant  un  but 
quelconque  en  dehors  de  ce  but  précis  et  exclu- 
sif, l'émotion  esthétique;  et  aussi  les  œuvres 
trop  sexuelles,  dont  l'appel  à  l'exercice  génital 
est  trop    direct,  qiM  iqu'elles  répondent,    mais 
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alors  avec  une  clarté^  excessive,  à  l'idée  première 
que  les  hommes  ont  eue  de  la  beauté  artistique. 
Ainsi  s'est  formée  celte  catégorie  esthétique  qui, 
éternellement  instable,  allant  du  réalisme  à  l'i- 
déalisme (un  certain  idéalisme),  du  sentimenta- 
lisme à  la  brutalité,  de  la  relig^osilé  au  sensua- 
lisme, n'en  est  pas  moins  un  jardin  clos.  L'art 
est  donc  ce  qui  donne  une  émotion  pure,  c'est- 
à-dire  sans  vibrations  hors  d'un  groupe  limité 
de  cellules,  ce  qui  n'invite  ni  à  la  vertu,  ni  au 
patriotisme,  nia  la  débauche,  ni  à  la  paix,  ni 
à  la  guerre,  ni  au  rire,  ni  aux  larmes,  ni  à  rien 
qui  ne  soit  l'art  lui-même.  L'art  est  impassible, 
et,  comme  a  dit  de  l'amour  un  vieux  poète  italien, 
non  piange  ne  ride.  Ceci  n'a  rien  ni  de  ration- 
nel, ni  de  juste,  ni  de  conforme  à  aucune  vérité. 
Il  s'agit  des  usages  d'une  caste  intellectuelle. 
Née  d'une  imperfection  du  système  nerveux, l'idée 
de  beauté  s'est  agrégé  en  chemin  toutes  sortes 
de  règles,  de  préjugés,  de  croyances,  d'habitudes, 
et  il  s'est  formé  un  canon  dont  la  forme,  sans 
être  absolue,  n'oscille  à  un  moment  donné 
qu'entre  certaines  limites.  La  restriction  est  né- 
cessaire. Tous  les  hommes  raffinés  d'une  époque 
s'entendent  sur  l'idée  de  beauté.  Aujourd'hui, 
par  exemple,  il  y  a  des  pierres  de  touche  : 
Verlaine,  Mallarmé,  Rodin,  Monet,  Nietzsche. 
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Avouer  qu'on  n'est  pas  ému  par  les  Mains,  par 
[L'rndiade,  par  VEve,  par  le»  Ccithêdrales,^^v 
Zarathoustra,  c'est  avouer  qu'on  est  dépourvu 
du  sens  esthétique.  Mais  des  œuvres  d'un  tor.t 
autre  ton  furent  admirées  jadis  par  le  même 
groupe  humain.  De  Ronsard  à  Victor  Hug-o,  !c 
principe  de  la  beauté  fut  cherché  dans  Timita- 
tion.  On  imita  les  Anciens,  les  Italiens,  les  Es- 
pag-nols,  les  Anglais.  Au  dernier  siècle,  ce  fui  la 
quête  de  l'orig-inalité  ;  et  cela  donna  même,  il  ja 
quelques  années,  un  excès  de  fausses  notes, mais 
une  musique  moins  plate,  en  somme,  que  celle 
dont  on  avait  si  long-temps  fatigué  les  muses. 
Non  pas  qu'on  ait  moins  imité,  mais  on  le  fît 
avec  l'illusion  de  créer  du  nouveau,  et  l'illusion 
est  presque  toujours  féconde.  La  France  est 
d'ailleurs  le  pays  où  l'idée  de  beauté  a  subi  le 
plus  de  variations,  étant  peuplée  d'hommes  vifs 
et  curieux,  toujours  aux  aguets  de  ce  qui  se  passe 
et  prêts  à  faire  connaissance  avec  tout  ce  qui 
est  étranger  et  nouveau,  quitte  à  en  rire  si  ce 
nouveau  ne  convient  pas  à  leur  tempérament. 

Notre  sens  esthétique  a  donc  des  caprices. 
Mais,  variable  historiquement,  il  est  assez  solide 
à  un  moment  donné.  Il  y  a  une  caste  esthétique 
aujourd'hui;  il  y  en  eut  toujours  une,  et  l'his- 
toire de  la  littérature  française  n'est  guère  autre 
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chose  que  le  catalogue  raisonné  des  œuvres  qui 
furent  successivement  élues  par  cette  caste.  Les 
succès  s'élaborent  dans  la  rue  ;  la  gloire  sort  des 
cénacles.  Comme  il  n'y  a  pas  d'exemples  du  con- 
traire, il  faut  bien  admettre  cela  comme  un  fait; 
et  aussi  que  les  cénacles  se  dégoûtent  des  gloires 
qui  leur  échappent  et  se  mettent  à  courir  les 
rues.  Un  fait  est  toujours  légitime,  étant  tou- 
jours logique,  mais  on  peut  lui  opposer  les 
répugnances  de  sa  propre  sensibilité  ou  d'un 
groupe  de  sensibilités.  C'est  ce  que  fait  la  foule 
sous  la  conduite  de  quelques  esprits  moyens, 
instruits,  bons  avocats,  puisqu'ils  haïssent  la 
maison  qu'ils  combattent  et  qui  ne  les  connaît 
pas.  Aux  réputations  souvent  fort  obscures  du 
groupe  esthétique  on  voit  donc  sans  cesse  oppo- 
sées les  célébrités  du  succès.  U  est  facile  de 
duper  le  peuple  en  lui  montrant  ici  la  pauvre 
lampe  solitaire,  et  là  l'éclat  des  globes  crus  et  le 
rutilement  des  tulipes  ;  mais  le  peuple  n'a  guère 
besoin  d'encouragements  ;  il  marche  naturelle- 
ment vers  ce  qui  l'éblouit.  Cela  aussi  est  un  faiî, 
et  cela  aussi  est  légitime.  Le  public,  mené  p:;r 
des  bergers  sournois,  a  tort  de  mépriser  laluenr 
confuse  des  étoiles  ;  mais  la  caste  esthétiqu"  a 
tort  de  rire  des  plaisirs  du  peuple.  Elle  a  ;  «rt 
aussi  d'accaparer  certains  mots  et  de  refuser  le 
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nom  d'œuvre  d'art  à  des  compositions  qui  ont 
exactement  comme  celles  qu'elle  admire,  pour 
but  de  susciter  des  émotions.  C'est  une  question 
de  qualité,  non  d'essence.  Elle  souffre  moins  de 
voir  applaudie  une  pauvreté  que  dédaignée  une 
œuvre  véritable.  Son  jugement,  si  adroit  à  dépis- 
ter le  faux  art,  faiblit  soudain,  et  elle  se  fâche 
qu'un  sectateur  du  goût  populaire  ne  s'incline 
pas  devant  ses  admirations.  C'est  toujours  une 
erreur  d'en  appeler  à  la  justice;  mais  c'est  de 
la  démence  d'en  appeler  à  la  justice  d'un  groupe 
social.  Il  faut  laisser  cela  et  s'enfermer  dans  une 
opinion  comme  dans  une  tour.  On  pourrait  égor- 
ger cent  fanatiques  de  Qu.o  vadis  plutôt  que  de 
les  convaincre,  et  avec  moins  de  fatigue.  La  jus- 
tice littéraire  est  un  absurdité.  Elle  suppose  la 
parité  des  émotions  en  des  hommes  d'une  caté- 
gorie physiologique  différente.  Une  œuvre  est 
belle  pour  ceux  à  qui  elle  donne  des  émotions. 
La  sensibilité  est  incorruptible,  aussi  bien  celle 
du  populaire  que  celle  des  cénacles  ;  elle  est 
incorruptible  comme  le  goût  et  comme  l'odorat. 
Jadis  on  avait  imaginé  un  goût  en  soi,  un  goût 
absolu  qu'on  adorait  dans  un  temple.  Rien  de 
plus  ridicule  ;  et  rien  de  plus  tyrannique.  Lais- 
sons les  hommes  chercher  librement  leurs  plai» 
sirs.  Les  uns  veulent  qu'on  leur  torde  les  en- 
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trallles;  d'antres  qu'on  leur  débouche  la  rate; 
d'autres,  qu'on  leur  perce  le  cœur.  Il  faut  dos 
Instruments  divers  pour  chacune  de  ces  opé- 
rations ;  l'art  est  une  chirurgie  dont  la  trousse 
est  riche  et  une  pharmacopée  aux  fioles  de  toutes 
formes  et  de  toutes  odeurs. 

On  parle  très  sérieusment  — c'est-à-dire  sans 
rire  —  d'initier  le  peuple  à  l'art.  En  termes 
moins  vagues,  correspondant  à  une  certaine 
réalité  scientifique,  il  s'agirait  de  façonner  ainsi 
la  physiologie  du  commun  des  hommes  que 
l'émotion  au  lieu  d'aboutir  au  centre  génital  se 
diffusât  vers  le  centre  esthétique.  L'entreprise 
n'est  pas  des  moindres.  Pauvre  peuple  !  Comme 
on  se  joue  de  lui  et  qu'ils  sont  stupides,  en 
leur  bonté,  ses  maîtres  intellectuels!  Ils  croient 
vraiment  que  le  goût  de  la  peinture,  de  la  musi- 
que, de  la  poésie,  cela  s'apprend  comme  l'ortho- 
graphe ou  la  géographie  !  Et  quand  cela  serait, 
et  quand  on  aurait  donné  quelques  admirations 
à  quelques  ouvriers?  Quelle  importance  cela 
a-t-il  que  le  peuple  n'admire  pas  ce  que  nous 
admirons?  Il  aurait  tout  aussi  bien  le  droit  d'exi- 
ger de  nous  le  partage  de  ses  enthousiasmes.  Il 
n'y  a  pas  d'absolu  esthétique.  Ce  qui  est  beau, 
c'est  ce  qui  nous  émeut  ;  mais  nous  ne  pouvons 
être  émus  que  dans  la  mesure  de  notre  récepti- 
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vite  émotionnelle  et  selon  l'état  de  notre  système 
nerveux.  L'Insensibilité  à  ce  que  nous  nommons 
la  beauté,  idée  très  complexe  dès  qu'on  s'éloi- 
g'ne  de  la  plastique  humaine,  ne  serait  en  somme 
que  le  témoignage  d'un  organisme  sain,  d'un 
cerveau  normal,  où  les  courants  nerveux  vont 
droit  leur  but,  sans  déviations.  Mais  cet  état 
semble  rare.  Tous  les  hommes  sont  aptes  à  rece- 
voir certaines  émotions  esthétiques,  et  tous  en 
sont  avides  ;  mais  presque  aucun  ne  se  soucie 
de  la  qualité  de  cette  émotion.  Etre  ému,  voilà 
l'important.  Nul  monument  depuis  les  cathé- 
drales, et  peut-être  depuis  les  pyramides,  n'a 
remué  comme  la  tour  Eiiî'el  la  sensibilité  esthé- 
tique de  l'humanité.  Devant  tant  de  ferraille 
en  hauteur,  la  bêtise  elle-même  est  devenue 
lyrique,  la  sottise  a  médité,  l'élourderie  a  rêvé  ; 
il  tombait  de  là  comme  un  orage  d'émotions. 
On  chercha  à  le  détourner  ;  il  était  trop  tard, 
le  succès  était  venu.  Plus  une  œuvre  reçoit 
d'admirations,  pluselle  se  fait  belle  pour  la  foule. 
Elle  se  fait  belle  et  presque  vivante  ;  des  ondes 
émotionnelles  s'en  détachent  et  viennent,  ainsi 
que  des  vagues,  déferler  sur  le  peuple  enivré  et 
haletant  ;  l'organisme  tout  entier  est  en  fête  ; 
stupide  et  beau,  le  génie  de  l'espèce  sourit  dans 
l'ombre. 
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Tel  est,  le  rôle  social  de  l'art.  Il  est  immense. 
Il  y  a  un  oiseau  d'Australie  qui  se  bâtit  pour  nid 
une  large  cabane  où  il  sème  tout  ce  qu'il  trouve 
de  cailloux  brillants  ;  le  mâle,  parmi  cette  mosaï- 
que, danse  un  grave  menuet  devant  sa  compa- 
gne troublée;  et  c'est  Tart  surpris  à  son  obscure 
naissance,  au  moment  où  il  est  lié  étroitement  à 
l'expansion  de  l'instinct  génital.  Un  caillou  rouge 
donne  une  émotion  à  un  oiseau,  et  cette  émo- 
tion surexcite  son  désir.  Tel  est  le  rôle  social  de 
l'art.  Il  faut  que  le  peuple  admire  —  et  par 
peuple,  ici  j'entends  l'ensemble  des  homni^s, 
— il  faut  qu'il  éprouve  des  émotions  esthétiques, 
il  faut  que  ses  nerfs  tremblent  sous  de  longues 
vibrations,  il  faut  que  ses  amours  soient  riches 
et  compliquées  :  mais  qu'importe  d'où  vient  le 
nuage,  pourvu  qu'il  pleuve  ! 

Je  n'ai  voulu  que  montrer  la  légitimité  de  toute 
émotion  esthétique,  quelle  que  soit  sa  source,  et 
de  tout  succès,  quelle  que  soit  sa  qualité;  mais 
on  me  croira  volontiers  si  j'avoue  que  je  garde 
mes  préférences  pour  telle  forme  de  l'art,  pour 
telle  expression  de  beauté.  Je  m'écarte  en  ceci  du 
sentiment  commun,  que  je  ne  crois  pas  utile  de 
généraliser  des  opinions,  d'enseigner  des  admi- 
rations. Forcer  d'admirer  est  aussi  méchant  que 
de  forcer  d'entrer.  C'est  à  chaque  homme  de  se 
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donner  rémotion  qui  lui  est  nécessaire  et  la  mo- 
rale qui  lui  convient.  L'âne  d'Apulée  voudrait 
bien  brouter  des  roses  parce  qu'il  reprendrait 
aussitôt  la  forme  humaine.  C'est  une  très  bonne 
idée  de  brouter  des  roses,  c'est  une  méthode  de 
délivrance. 


VALEUR  DE  L'INSTRUCTION 


Sans  être  aussi  répandue  qu'elle  pourrait  l'ê- 
tre et  qu'elle  le  sera,  i'iastruclion  est  fort  en 
faveur.  On  vit  de  moins  en  moins  et  on  apprend 
de  plus  en  plus.  La  sensibilité  capitule  devant 
l'intellig'ence.  J'ai  vu  rire  de  qui  regardait  avec 
attention  et  avec  plaisir  une  feuille  morte  ;  on 
n'aurait  pas  ri  d'entendre  murmurer  à  ce  pro- 
pos quelque  nomenclature  ;  mais  d'autres  hom- 
mes, sans  içnorer  les  manuels,  estiment,  que  la 
véritable  science  doit  être  sentie  d'abord  comme 
un  plaisir.  Ce  n'est  pas  la  mode  ;  la  mode  est  de 
s'instruire  dans  les  seuls  livres  et  aux  lèvres  de 
ceux  qui  récitent  des  livres. 

Corneille  Agrippa,  qui  possédait  tout  le  savoir 
de  son  temps,  et  davantage,  s'est  amusé  à  rédi- 
ger un  «  Paradoxe  sur  l'incertitude,  vanité  et 
abus  des  sciences  (i)  »  ;  on  pourrait  le  repren- 
dre, mais  sur  un  autre  ton,  car  il  n'est  pas  né- 

|i)  «  Œuvre,  continue  le  traducteur,  qui  peut  profiter,  et  qui 
apporte  mervd'leux  contentement    à   ceux   qui  fréquentent   les 
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cessalre  qu'une  science  soit  incertaine,  vaine  et 
abusive,  pour  être  inutile  à  celui  qui  la  cultive  ; 
et  par  contre  la  certitude  d'une  science,  son  inté- 
rêt et  sa  légitimité  ne  lui  confèrent  pas  un  droit 
absolu  à  la  régence  des  esprits.  On  conviendrait 
même  volontiers  de  l'absurdité  d'un  débat  sur  la 
certitude  ou  l'incertitude  des  sciences  ;  il  y  en  a 
d'aléatoires,  mais  que  les  gens  légers  ou  intéres- 
sés seuls  qualifient  ainsi  ;  le  mot  science  con- 
tient par  définition  l'idée  de  vérité  objective,  et  il 
faut  s'en  tenir  là  sans  autres  contestations  et  con- 
céder même  cette  vérité  objective,  quelque  répu- 
gnance que  l'on  éprouve  devant  le  mariage  indis- 
soluble de  deux  mots  alors  ironiques. 

Aussi  bien  il  ne  s'agit  pas  de  la  science,  mais 
de  l'instruction  dont  la  science  est  la  matière  ou 
le  prétexte.  Quelle  est  la  valeur  de  l'instruction? 
Quelle  sorte  de  supériorité  cela  peut-il  conférer 
à  une  intelligence  moyenne!  L'instruction,  si 
elle  est  parfois  un  lest,  n'est-elle  pas  le  plus 
souvent  un  fardeau?  n'est-elle  pas  aussi,  et  plus 
souvent  encore,  un  sac  de  sel  qui  fond  sur  les 
épaules  de  l'âne  aux  premiers  orages  de  la  vie  ? 
Et  ainsi  de  suite. 


cours  des  grands  seigneurs,  et  qui  veulent  apprendre  à  discourir 
d'une    infinité    de   choses    contre   la    commune  opinion.  »   — S. 
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L'instruction  est  de  deux  sortes,  selon  qu'elle 
est  utile  ou  de  parure.  L'astrologie  même  peut 
devenir  une  science  pratique,  si  l'astrologue  y 
trouve  le  pain  quotidien  ;  mais  à  quoi  cela  peut- 
il  bien  être  bon,  sinon  peut-être  à  lui  fausser 
l'esprit,  qu'un  magistrat  connaissela  géométrie? 
Tout  ce  qui  concerne  son  métier,  le  dessin  et 
l'archéologie  même  et  toutes  les  notions  de  cet 
ordre  seront  profitables  à  un  menuisier  intelli- 
gent; mais  à  quoi  lui  servirait,  sinon  peut-être 
à  entraver  son  activité,  une  théorie  esthétique  ? 
Quand  elle  ne  trouve  pas  à  s'appliquer  et  à  se 
monnayer,  l'instruction  est  un  lingot  qui  dort 
sous  une  vitrine  ;  cela  est  inutile,  pas  très  cu- 
rieux et  sans  beauté. 

Il  est  beaucoup  question  en  certains  milieux 
politiques  de  l'instruction  intégrale.  Gela  signi- 
fie sans  doute  que  tout  doit  être  enseigné  à  tous, 
et  aussi,  qu'une  notion  universelle  et  vague  serait 
un  grand  bienfait, un  grand  réconfort  pour  n'im- 
porte quelle  intelligence;  mais  l'on  confond  dans 
ce  raisonnement  la  matière  et  la  forme.  L'intel- 
ligence, qui  a  une  forme  générale  et  commune, 
en  a  une  particulière  en  chaque  homme.  Comme 
il  y  a  plusieurs  mémoires,  il  y  a  plusieurs  intel- 
ligePices;  et  chacune  de  ces  intelligences,  modifiée 
par  les  physiologies  propres,  détermine  les  indi- 
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vidus  intellectuels.  Loin  que  tout  puisse  être  avec 
fruit  enseigné  à  tous,  il  semble  bien  qu'une  in- 
telligence donnée  ne  peut  recevoir,  sans  danger 
pour  sa  contexture  même,  que  les  genres  de 
notions  qui  y  pénètrent  sans  elTort.  Si  l'on  s'était 
habitué  ù  donner  aux  mots  les  seules  significa- 
tions relatives  qu'ils  comportent,  instruction  in- 
tégrale voudrait  dire  toute  la  sorte  d'instruction 
qui  est  compatible  avec  la  morphologie  incon- 
nue d'un  cerveau;  dans  la  plupart  des  cas,  la 
quantité  de  cette  instruction  se  réduirait  à  rien, 
car  la  plupart  des  intelligences  sont  incultivables. 

Du  moins  par  les  procédés  actuels  qu'un  seul 
terme  résume  :  l'abstraction.  On  a  fini  par  ad- 
mettre dans  les  milieux  enseignants  que  la  vie 
ne  peut  être  connue  que  sous  la  forme  du  dis- 
cours. Qu'il  s'agisse  de  poésie  ou  de  géographie, 
la  méthode  est  la  même  :  une  dissertation  qui 
résume  le  sujet  et  qui  a  la  prétention  de  le  re- 
présenter. Finalement  l'instruction  est  devenue 
un  catalogue  méthodique  de  mots,  et  la  classifi- 
cation remplace  la  connaissance. 

Un  homme,  le  plus  intelligent  et  le  plus  actif, 
ne  peut  acquérir  qu'un  fort  petit  nombre  de  no- 
tions directes  et  précises  ;  ce  sont  cependant  les 
seules  qui  soient  vraiment  profondes. L'enseigne- 
ment ne  donne  que  Tinstniction  ;  la  vie  donne  la 
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connaissance.  L'instruction  a  dumoins  cetavan 
taf^e  d'être  de  la  connaissance  généralisée,  subli 
mée,  et  pouvant  contenir,  sous  un  petit  volume 
une  grande  quantité  de  notions  ;  mais,  dans  la 
plupart  des  esprits,  cette  nourriture  trop  conden- 
sée reste  neutre  et  ne  fermente  pas.  Ce  que  l'on 
appelle  la  culture  générale  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  ensemble  d'acquisitions  mnémoniques, 
purement  abstraites  et  dont  l'intelligence  est 
incapable  de  faire  la  projection  sur  le  plan  de  la 
réalité.  Sans  une  imagination  très  vivante  et 
active  dans  tous  les  sens,  les  notions  confiées  à 
la  mémoire  se  dessèchent  dans  un  sol  inerte  ; 
l'eau  qui  les  amollit  et  le  soleil  qui  les  mûrit  sont 
nécessaires  à  la  germination  des  graines. 

Il  vaut  mieux  ignorer  que  de  savoir  mal,  ou 
peu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Mais  sait-on  ce 
que  c'est  que  l'ignorance  ?  îl  faut  avoir  appris 
tant  de  choses  pour  la  goûter  et  la  compren- 
dre! Ceux  qui  en  pourraient  jouir  par  état  ont 
trop  d'illusion  sur  eux-mêmes  pour  s'y  récréer 
franchement  ;  et  ceux  qui  le  voudraient  sont 
trop  loin  de  l'innocence  première.  Il  y  a  eu  des 
moments  dans  la  civilisation  où  des  hommes 
savaient  tout;  ce  n'était  pas  beaucoup.  Etait-ce 
beaucoup  moins  que  toute  la  science  d'aujour- 
d'hui? Cette  relativité  peut  nous  faire   réfléchir 
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sur  la  valeur  de  l'instruction  ;  elle  nous  servira 
aussi  à  la  qualifier.  L'instruction  n'est  jamais 
que  relative  ;  elle  doit  donc  être  pratique. 

M.  Barrés,  dans  son  dernier  roman  (i),  fait 
proférer  par  un  député  du  type  Burdeau  cette 
maxime  politique  :  «  La  vertu  est,  comme  le 
patriotisme,  un  élément  dangereux  à  exciter 
dans  les  masses.  »  A  ces  deux  abstractions,  il 
faudrait  peut-être  joindre  toutes  les  autres  afin 
de  prononcer  un  ostracisme  général  contre  tou- 
tes les  idées  qui  n'ont  pas  été  d'abord  définies. 
Et  cela  ne  voudrait  pas  dire  qu'il  faut  proscrire 
les  vertus  ou  les  sentiments  patriotiques  ;  mais 
seulement  ceci  :  que  rien  n'est  plus  mauvais 
pour  la  santé  d'une  intelligence  moyenne  que 
le  jeu  des  mots  abstraits,  que  cette  fausse  science 
verbale  qui  se  trouve  sans  application  dès  qu'on 
va  participer  à  la  vie  réelle.  Il  ne  s'agit  pas  d'ê- 
tre vertueux  ;  comment  réaliser  un  mot  qui  est 
la  synthèse  de  plusieurs  idéaux  contradictoires? 
Il  s'agit  d'accommoder  sa  nature  aux  conditions 
vitales  du  milieu  et  aux  traditions  morales.  Il 
ne  s'agit  pas  d'être  patriote  ;  il  s'agit  de  défen- 
dre contre  les  animaux  étrangers  la  pureté  de 
la  fontaine  où  l'on  boit.  Il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  quel  est  le  principe  abstrait  où  pourrait 

(i)  L'Appel  au  soldat. 
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bien  prendre  sa  source  le  large  fleuve  des  idées 
générales  ;  il  s'agit  de  faire  de  sa  vie  un  acte  de 
confiance,  à  la  fois  et  un  acte  de  prudence.  Il 
s'agit  surtout  de  garder  assez  de  naïveté  pour 
respirer  avec  joie  l'air  social  tel  qu'il  est  et  assez 
de  souplesse  pour  obéir  sans  lâcheté  aux  lois 
élémentaires  de  la  vie. 

La  vie  est  une  suite  de  sensations  reliées  par 
des  états  de  conscience.  Quand  on  n'a  pas  un 
organisme  tel  que  la  notion  abstraite  redescende 
vers  les  sens  dès  qu'elle  a  été  comprise  ;  si  le  mol 
Beauté  ne  vous  donne  pas  une  sensation  visuelle; 
si  vous  ne  sentez  pas  à  manier  les  idées  un  plai- 
sir physique,  à  peu  près  comme  à  caresser  une 
épaule  ou  une  étoffe,  laissez  les  idées.  Quand  le 
meunier  n'a  pas  de  blé  à  moudre,  il  ferme  ses 
vannes  et  dort,  ou  va  se  promener;  mais  il  ne 
songe  pas  à  moudre  à  vide  et  à  user  ses  meules 
pour  recueillir  du  vent.  L'instruction  n'est  sou- 
vent autre  chose  que  ce  vent  soufflé  par  la  rota- 
tion des  tamis  et  perceptible  en  paroles. 

L'enseignement,  du  haut  en  bas,  des  univer- 
sités officielles  aux  populaires,  de  l'école  de  vil- 
lage à  l'Ecole  Normale,  n'est  guère  autre  chose 
qu'une  fabrique  de  phrases.  De  toutes,  la  plus 
sérieuse  est  l'école  primaire,  où  on  apprend  à 
lire  et  à  écrire,   acquisitions  non  d'une  science, 
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mais  d'un  sens  nouveau.  Si  l'on  retranchait  du 
programme  des  autres  tout  l'inutile,  tout  l'inap- 
plicable à  la  vie  et  à  telle  profession  ou  métier, 
il  en  resterait  la  matière  à  peine  de  dix-huit 
mois  d'écolag-e. 

La  plus  grande  partie  du  peuple  échappe  en- 
core aux  tortures  d'écouter  les  messieurs  qui 
récitent  des  livres.  Les  enfants  pauvres,  libérés 
de  la  prison  scolaire,  apprennent  un  métier,  ce 
qui  est  un  agrandissement  de  soi,  et  commen- 
cent de  vivre  à  l'âge  où  leurs  frères  riches  s'e- 
xercent au  maniement  de  mots  qui  ne  corres- 
pondent à  rien  de  réel,  outils  qui  sculptent  l'é- 
ternel vide  (i).  On  va  remédier  à  cela,  et  voici 
une  soirée  d'université  populaire  :  «  Le  Déve- 
loppement de  l'idée  de  justice  dans  l'Antiquité.  » 
En  supposant,  ce  qui  est  improbable,  que  le 
professeur  n'ait  émis  à  ce  sujet  que  des  appré- 
ciations acceptables  par  une  intellig"ence  saine, 
de  quelle  utilité  put  bien  être  une  telle  disserta- 
tion pour  un  auditoire  populaire,  et  qu'en  reti- 
rera-t-il  d'applicable  à  son  humble  vie  ?  Moins 

(i)  On  disait  dans  une  conversation  :«  Le  paysan  est  sé- 
rieux ;  c'est  un  savant,  un  physicien.  »  Tout  l'eilbrl  politique 
moderne  tend  à  faire  de  ce  pliysicien  un  métaphysicien.  Le  tra- 
vail est  en  bon  train  pour  l'ouvrier,  qui  commence  à  mépriser 
le  travail  et  à  csliinor  les  phrases.  Sa  surprise  est  immense  que 
ie  mot  n'ait  aucune  action  sur  la  réalité. 
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assurément  que  des  vieux  sermonS/  qui  ne  crai- 
gnaient pas  de  bafouer  ses  vices,  d'épouvanter 
sa  lâcheté  devant  les  plaisirs  bas.  Mais  le  clergé 
de  la  religion  laïque  est  grave  et  dédaigne  les 
faits.  Des  âmes  parlent  à  des  âmes  ;  l'idéal 
descend  sur  le  peuple.  Les  premiers  chrétiens 
du  moins  se  réunissaient  à  la  fois  pour  prier  et 
pour  manger  fraternellement  ;  après  le  repas, 
d'aucuns  se  levaient  pour  prophétiser.  Les  pro- 
phètes modernes  ne  vivent  que  d'abstraction,  et 
cette  nourriture  économique  et  ridicule,  ils  la 
partagent  volontiers  avec  leurs  frères. 

L'homme  qui  a  lentement  acquis  une  science, 
outre  les  avantages  sociaux  qu'il  en  peut  retirer, 
a  conféré  par  cela  même  aux  organes  de  son 
attention  une  force  et  une  agilité  particulières. 
Il  ne  possède  pas  seulement  la  science  qu'il  con- 
voitait, mais  tout  un  ensemble  d'engins  de 
chasse  en  bon  état  et  tout  prêt  à  de  nouvelles 
captures.  Lorsqu'on  aappris  avec  soin  et  patience 
une  langue  étrangère,  on  peut  ensuite  s'appro- 
prier par  un  travail  beaucoup  moindre  les  lan- 
gues de  la  même  famiiie.  Mais  si  l'on  a  eu  re- 
cours à  quelque  méthode  expéditive,  l'acquisi- 
tion n'a  plus  que  sa  valeur  propre  et  elle  peut 
même  se  détériorer  assez  rapidement.  L'eau  qui 
a  bouilli  très  vite  refroidit  de  même  :  c'est  ce 
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que  ne  savait  pas  l'induslriel  qui  avait  établi  des 
bouilloirs  pulilics  ;  le  temps  de  traverser  la  rue 
et  c'était  comme  si  on  revenait  de  la  fraîche  fon- 
taine. C'est  pour  ce  même  motif  que  l'enseig-ne- 
ment  rapide  des  conférences  est  si  particulière- 
ment inutile.  On  y  apprend  à  croire  et  non  pas 
à  raisonner,  ce  qui  serait  encore  une  manière 
d'agir  et  de  vivre. 

Le  bag-age  qui  constitue  l'instruction  est  pres- 
que uniquement  fait  de  croyances.  On  enseigne 
les  lettres  et  les  sciences  comme  un  catéchisme, 
La  vie  est  l'école  du  doute  prudent;  l'école  est 
une  église  prétentieuse.  Tout  professeur  est 
muni  d'un  arsenal  d'aphorismes;  l'adolescent  qui 
ne  se  laisse  pas  frapper  au  cœur  est  méprisé. 
Le  renversement  des  valeurs  logiques  est  porté 
à  ce  point  que  tels  actes  intellectuels,  la  résis- 
tance à  la  foi  scientifique,  la  réserve  cartésienne, 
sont  considérés  comme  des  marques  d'inintelli- 
gence. 

M.  Jules  de  Gaultier  a  imaginé  un  nouveau 
manichéisme  dont  l'emploi  prudent  sera  fort 
utile  pour  déblayer  certaines  questions (i).  A 
l'instinct  vital  il  oppose  l'instinct  de  connais- 
sance ;  mais  l'un  n'est  pas  le  bon  principe  plutôt 

(i)  Dans  un  livre  de  Kant  à  N/elzsche. 
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que  l'autre,  le  mauvais  principe.  Ils  ont  tous  les 
deux  leur  rôle  dans  le  travail  de  la  civilisation; 
car  si  l'un  développe  chez  l'homme  le  besoin  de 
connaître  aux  dépens  des  forces  qui  conservent 
la  force  vitale,  il  permet  en  même  temps  à  l'in- 
telligence  de  mieux  jouir  et  de  soi-même  et  de 
la  vie  sensitive.  Le  génie  spontané  et  inconscient 
des  races  en  croissance  ne  refuse  d'obéir  ni  à 
l'un  ni  à  l'autre  de  ces  grands  instincts;  la  vie 
use  non  son  énergie,  qui  est  immuable,  mais 
les  modes  énergétiques  qu'elle  a  revêtus;  on  se 
lasse  de  sentir  avant  de  s'être  lassé  de  connaître. 
G  est  ce  qu'a  exprimé  naïvement  Leibnitz  et  ce 
que  répètent  avec  lui  tous  les  esprits  dont  l'in- 
telligence est  le  vautour  :  «  Il  n'est  pas  néces- 
saire de  vivre,  mais  il  est  nécessaire  de  penser.» 
Quand  cet  aphorisme  descend  dans  le  peuple, 
c'est  que  l'instinct  vital  en  décadence  commence 
à  renoncer  à  la  lutte;  c'est  l'ère  glorieuse  de  la 
floraison,  mais  la  plante  va  mourir  après  que  le 
vol  des  insectes  l'aura  fécondée  et  que  le  vent 
aura  porté    ses  graines  vers  un  sol  vierge. 

Une  masse  ignorante  forme  chez  un  peuple 
une  magnifique  réserve  de  vie.  Notre  civilisation 
a  méconnu  cela  :  c'est  un  champ  immense  de 
petites  fleurettes  qui  épuise  pour  un  éclat  inutile 
la  sève  de  la  terre. 
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De  telles  idées,  même  atténuées  en  imag^es, 
peuvent  semblerbarbares  à  ceux  qui  croient  aux 
«  bienfaits  de  l'instruction  «;  mais  il  connmence 
à  être  plus  facile  de  trouver  des  adjectifs  que  des 
raisons  pour  rég"énérer  ce  thème  ancien  et  qui 
Ta  s'épuiser.  A  entendre  tant  de  journalistes  et 
de  députés  parler  de  l'instruction  comme  d'un 
souverain  élixir,  on  sentbien  qu'ils  y  ont  g-oûté, 
et  à  la  vraie,  à  la  bonne,  à  celle  que  synthétisent 
les  manuels  et  les  encyclopédies,  mais  non  aux 
détestables  jarres  où  dort  l'esprit  mauvais  de 
!'an;î'yse.  Le  vrai  savoir,  le  «  gay  sçavoir  »  est 
sin'jf^uiièrement  vénéneux;  il  est  vénéneux  autant 
que  bienfaisant  ;  il  contient  autant  de  doutes 
que  de  paillettes  d'or  l'eau-de-vie  de  Dantzig-. 
On  ne  sait  jamais  où  l'ivresse  de  cette  liqueur 
violente  peut  mener  une  intelligence  qui  n'est 
pas  très  forte  ou  très  sceptique. 

Mise  en  regard  de  la  science,  l'instruction  est 
si  peu  de  chose  qu'elle  mérite  à  peine  un  nom. 
Qu'est-ce  que  valent  d'élémentaires  notions  de 
chimie  lorsque  l'on  songe  au  chimiste  qui  manie, 
compose  et  décompose  les  corps,  qui  compte  les 
molécules  et  pèse  les  atomes  ?  Et  qu'importe 
que  cent  mille  bacheliers  sachent  quels  sont  les 
éléments  de  l'air?  Mais  déjà  ils  nelesavent  plus. 
Si  on  leur  avait   appris   à  respirer,  ils  auraient 
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peut-être  évité  deux  ou  trois  maladies  dont  ils 
transmettent  joyeusement  à  leurs  enfants  les 
prédispositions  ou  les  g-ermes.  Il  est  nécessaire 
(malgré  une  ironie  célèbre)  qu'il  y  ait  une  chimie 
et  des  industries  chimiques,  mais  non  que  l'oa 
enseigne  au  premier  venu  les  obscurs  principes 
d'une  science  vaine.  Ceci  n'est  qu'un  exemple, 
mais  qui  s'étendrait  à  presque  tous  les  éir'inents 
de  la  culture  générale.  Un  cerveau  moyen  d'au- 
jourd'hui ressemble  à  ces  jardins  d'essai  où 
verdissent  des  spécimens  de  toutes  les  flores; 
encore  ce  jardin  a-t-il  son  utilité  particulière;  les 
cerveaux  riches  d'un  peu  de  tout  ne  sont  bons  à 
rien  :  le  terrain  a  été  transformé  non  pas  même 
en  un  parterre,  mais  en  un  herbier,  et  ies  plan- 
tes sèches  y  sont  si  médiocres  et  si  défectueu- 
ses qu'on  ne  peut  les  faire  servir  à  aucun  usage 
décent.  Il  faudrait  au  moins  que  la  plus  grande 
partie  des  plates-bandes  eût  été  réservée  à  une 
culture  profonde  et  passionnée;  dans  ce  cas,  les 
coins  morts  du  jardin  reprennent  quelque  inté- 
rêt :  ils  servent  de  fumier  et  de  terreau  poul 
réchauffer  le  cœur  du  jardin  vivant. 

On  ne  prétend  donc  pas  dire  que  la  culture 
g-énérale  soit  inutile  ;  elle  est  indispensable  à 
titre  d'auxiliaire  et  de  réserve,  mais  à  ce  titre 
seul,  et  si  cette  culture  générale  et  superficielle 
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coïncide  avec  une  ou  plusieurs  sections  de  cul- 
ture intensive.  Seule,  elle  n'a  aucune  valeur.  Si 
de  la  mo}'enne  on  descend  vers  les  jardinets 
populaires,  on  ne  voit  plus,  à  la  place  de  la  mau- 
vaise herbe,  mais  luxuriante,  que  de  chétives 
germinations  déjà  gelées  par  la  vie.  On  a  sarclé 
toute  la  flore  naturelle,  et  ce  qu'on  a  semé  à  la 
place  dans  un  terrain  mal  préparé  et  mal  nettoyé 
n'a  pu  pousser,  faute  d'eau  et  de  soleil.  Tout 
l'inlérêt  de  ces  petits  potag-ers  ridicules  est 
dans  un  arbre  souvent  grand  et  beau,  quelque 
marronnier  ou  quelque  tilleul  :  c'est  le  métier  où 
l'homme  s'est  perfectionné  avec  courage.  Un 
de  ces  arbres  vaut  à  lui  seul  toutes  les  cultures 
générales  qui  l'ont  relégué  dans  un  coin  pier- 
reux; il  les  domine  par  son  utilité  et  par  sa 
beauté. 

La  raison  de  l'homme,  dans  la  vie,  est  d'être 
une  fonction;  il  faut  que  ses  journées  soient 
créatrices  d'un  résultat.  C'est  pourquoi  l'on  re- 
grettera éternellement  que  les  métiers  se  soient 
abolis  dans  l'émiettement  par  la  division  du 
travail  poussé  à  l'extrême.  La  civilisation  indus- 
trielle a  retiré  à  un  très  grand  nombre  d'hom- 
mes le  plaisir  qu'ils  trouvaient  au  travail.  Un 
salaire  élevé  peut  faire  que  l'on  soit  content 
d'avoir    travaillé,    mais    cela   ne  donne  pas  le 
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contentement  actuel,  la  joie  d'user  l'heure  pré- 
sente à  la  réalisation  d'un  objet.  L'industrie  a 
opéré  contre  l'artisan  en  faveur  de  l'oisif,  et 
aussi  en  faveur  du  capital  contre  le  travail.  Telle 
découverte  mécanique  a  été  plus  nuisible  à 
l'humanité  qu'une  çuerre  séculaire.  On  a  telle- 
ment diminué  la  valeur  hédémonique  de  l'acti- 
vité musculaire  que  les  seuls  moments  où  les  ma- 
nœuvres sentent  leur  vie  sont  ceux  où  l'homme 
normal  s'affaisse,  le  repos;  et  nécessairement, 
ces  heures  de  sensation  nég-ative,  on  a  tenté 
de  les  gonfler  jusqu'à  en  faire  le  plaisir  tout 
entier  de  vivre  :  l'alcool  a  été  ce  moyen. 

Pour    tarir  cette  source  d'excitation,  des  es- 
prits de  bonne  volonté,  mais  d'intellig-ence  mal- 
saine, c'est-à-dire  sans  contact  avec  la  réalité, 
ont  songé  à  opposer  au  plaisir  de  boire  le  plai- 
sir d'apprendre.  Si  l'œuvre  était  possible,  on  au- 
rait remplacé  l'ivresse  physiologique  par  l'ivresse 
cérébrale  :    et  cela    ne   serait  pas  un   très  bon 
Qu'à    une  journée     de  travail  muscu- 
;ède   une  soirée  de  travail  intellectuel, 
>  ;      ï'ue  totale  est  doublée  sans  profit  réel 
y  omme    soumis    à    ce    régime.   Songez 

..  '  îureux  qui,  après  avoir  poussé  pendant 
es  un  morceau  de  bois  sous  les  dents 
d'un  scie  circulaire,  s'en  vient,    ayant 

12 
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soupe  vaguement,  écouter  un  monsieur  qui  l'en- 
tretient de  la  sainteté  de  la  justice  !  Mais  la  jus- 
tice demanderait  que  le  prédicant  alternât,  avec 
l'artisan,  le  poussag-e  des  billes  de  bois  et  la 
confortable  étude  des  principes  fructueux  du 
charlatanisme  social.  Pauvres  g-ens  qui,  ayant 
toujours  instinctivement  besoin  de  prêtres,  se 
croient  vainqueurs,  ayant  nié  un  dogme,  d'ap- 
plaudir à  la  morale  de  ce  dog-me,  mais  déformée 
par  l'hypocrisie  et  par  la  haine  !  C'est  avec 
l'instruction,  invention  très  vieille,  que  le  clergé 
a  dominé  le  peuple  et  le  monde;  et  c'est  avec 
l'instruction  encore  que  les  sermonnaires  laïques 
prétendent  bien  rogner  les  dernières  griffes  de 
l'instinct  vital. 

Car  tous  ces  enseigneurs  enseignent  éperdument 
à  ne  pas  vivre.  Ils  transportent  dans  la  partie 
saine  du  peuple,  et  cela  avec  une  certaine  bonne 
foi,  leurs  habitudes  maladives  de  ne  recevoir  les 
sensations  que  par  reflet,  de  regarder  dans  une 
glace  la  vie  qu'ils  n'osent  affronter.  Le  vrai 
but  de  cette  instruction  est  l'imposition  d'une 
morale,  mais  singulière  et  dont  presque  tous  les 
préceptes  sont  négatifs.  Par  l'affaissement  delà 
volonté  de  vivre,  au  profit  d'une  cérébralité 
instable,  ils  façonnent  ces  générations  énervées, 
obéissantes  et  sages  qui  sont  le  rêve  des  tyrans 
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médiocres.  Au  momentoùune  race  aurait  besoin, 
rien  que  pour  durer,  de  toutes  les  forces  dont 
son  instinct  est  peut-être  encore  dépositaire,  ils 
lui  versent,  mais  avariée  et  empoisonnée,  cette 
même  liqueur  avec  laquelle  les  apôtres  romains 
domptèrent  la  surénerg-ie  des  barbares.  Nous 
aurions  le  sort  de  ces  vaincus  si  un  protestan- 
tisme, rationaliste  ou  religieux,  se  substituait 
souverainement  à  notre  catholicisme  traditionnel 
et  païen. 

Mais  comment  n'être  pas  tenté  de  donner  des 
préceptes  de  conduite  en  même  temps  que  des 
préceptes  de  grammaire?  Il  suffirait  que  ces 
préceptes  ne  fussent  pas  dépressifs  et  que  les 
adolescents  y  trouvassent  au  contraire  une  exci- 
tation à  l'activité,  à  toutes  les  activités.  L'instruc- 
tion, en  soi,  n'est  rien;  on  ne  peut  la  juger 
qu'en  examinant  ses  entours  à  la  lueur  de  cette 
torche.  Un  flambeau  a  l'utilité, non  de  sa  lumière, 
mais  des  objets  sur  lesquels  porte  sa  lumière, 
On  verra  aussi  un  four  chauffé  avec  méthode  de 
bourrées  ou  de  falourdes  ;  mais  cette  chaleur 
n'est  qu'un  embrasement  stérile  si  on  ne  lui  donne 
à  travailler  et  à  mûrir,  quand  elle  s'amortit,  la 
pâte  du  pain  éternel. 

L'instruction  est  un  moyen  et  non  un  but.  Il 
est  douloureusement  absurde  d'apprendre  pour 
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apprendre,  de  brûler  pour  brûler.  Le  chant 
même  des  oiseaux  n'est  pas  vain;  aux  périodes 
de  calme  sexuel,  il  est  la  répétition  des  grands 
concerts  d'amour.  Considérée  comme  l'instru- 
ment précis  d'une  œuvre  future,  l'instruction 
peut  avoir  une  importance  très  grande  et  même 
absolue;  elle  peut  être  la  condition  nécessaire 
de  certains  gestes  intellectuels.  Elle  sera  le  bâton 
de  voyage  de  l'intelligence;  mais  offerte  à  un 
cerveau  médiocre,  dirigée  vers  le  seul  accroisse- 
ment de  la  mémoire,  elle  est  inefficace  à  régé- 
nérer des  cellules  malades.  Elle  leur  sera  plutôt 
un  écrasement;  elle  les  rendra  stupides;  elle 
détournera  des  facilités  de  lavie  les  activités  qui 
n'étaient  faites  que  pour  la  pratique  quotidienne. 
L'instruction  pondère  les  génies  oscillants,  elle 
leur  fournit  des  sujets  de  comparaison  et  des 
motifs  de  réflexions;  aux  génies  déjà  équilibrés, 
elle  fournit  un  peu  de  ce  trouble  d'où  naît  l'i- 
ronie. Elle  est  tantôt  un  appoint  à  la  certitude, 
tantôt  la  cause  d'un  déclanchement  vers  le 
doute.  Mais  elle  n'exerce  d'influence  que  sur  des 
intelligences  en  mouvement  ou  en  puissance  de 
mouvement;  elle  ne  détermine  pas,  elle  incline. 
Surtout  elle  ne  crée  pas  l'intelligence.  Nous 
avons  constamment  sous  les  yeux  des  exemples 
'hommes  instruits,  de  tout  ce  que  l'on  enseigne 
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et  qui  sont  restés  des  médiocres  et  qui,  écrivant 
depuis  vingt  ans,  n'ont  même  pu  apprendre  à 
écrire.  Et  en  voici  d'autres  qui  ne  savent  qu'un 
métier  et  qui  n'ont  lu  que  dans  la  vie  :  leur  luci- 
dité humilie  parfois  même  le  génie. 


1900. 


LES  FEMMES  ET  LE  LANGAGE 


La  part  des  femmes  est  si  grande  dans  l'œu- 
vre de  la  civilisation  qu'il  serait  à  peine  exagéré 
de  dire  que  l'édifice  est  bâti  sur  les  épaules  de 
ces  frôles  cariatides.  Les  femmes  savent  des 
choses  qui  n'ont  jamais  été  écrites, ni  enseignées, 
et  sans  lesquelles  presque  tout  le  matériel  de 
notre  vie  quotidienne  serait  inutilisable.  Des 
Cosaques,  en  i8i4,  ayant  découvert  une  provi- 
sion de  bas,  les  enfilèrent  immédiatement  par- 
dessus leurs  bottes  ;  exemple  général  de  nos 
gestes  les  plus  communs,  si  les  femmes  n'avaient 
pas  été,  dans  les  siècles  des  siècles,  les  patientes 
ëducatrices  de  l'enfance.  Ce  rôle  est  si  naturel 
qu'il  en  paraît  humble;  nous  ne  sommes  frap- 
pés que  par  l'extraordinaire.  Le  puissant  outil- 
lage d'un  tissage  nous  subjugue  ;  qui  a  jamais 
regardé  avec  émotion  le  simple  jeu  de  deux 
aiguilles  à  tricoter  ?  Cependant,  comparé  à  ces 


NOUVELLKS    DISSOCIATIONS    d'idÂBS  i81 

petits  morceaux  de  bois,  le  plus  formidable 
métier  mécanique  n'est  plus  rien  ;  il  représente 
une  civilisation  particulière  :  les  aiguilles  de  bois 
ou  de  fer  représentent  la  civilisation  absolue. 
Il  faut  en  tout  distinguer  l'essentiel  et  ce  qui  est 
de  surcroît.  Dans  la  civilisation,  la  part  des 
femmes  représente  l'essentiel. 

Cela  est  plus  facile  à  sentir  qu'à  prouver,  car 
il  s'agit  précisément  des  actes  qui  passent  ina- 
perçus le  long  de  la  vie,  de  toutes  sortes  de  cho- 
ses dont  on  ne  parle  pas,  parce  qu'on  ne  les  voit 
pas  ou  parce  qu'on  n'en  comprend  pas  l'impor- 
tance. Ainsi  la  physiologie  a  été  longtemps 
ignorée,  tandis  que  la  curiosité  se  portait  aux 
monstres  ;  le  phénomène  continu  disparaît  pour 
nos  sens.  Ce  fut  un  citadin  ou  un  prisonnier 
ou  un  aveugle  soudain  guéri,  qui  s'avisa  le 
premier  de  la  beauté  de  la  nature.  II  y  a 
une  physiologie  extérieure  qui  disparaît  dans 
l'habitude  ;  analysée,  elle  révèle  les  actes  vo- 
lontaires les  plus  importants  de  la  vie.  Volon- 
taires, c'est-à-dire  contingents  relativement  aux 
mouvements  primordiaux  de  la  vie  d'une  espèce; 
volontaires,  en  ce  qu'ils  ont  de  particulier  pour 
signaler  une  race  ;  volontaires,  si  l'on  regarde 
la  volonté  comme  la  conscience  d'un  effort  in- 
conscjeut. 
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Sens,  ou  faculté,  la  parole  ne  peut  logique- 
ment être  séparée  de  l'ouïe,  mais  l'éducation  de 
l'ouïe  est  beaucoup  moins  sensible  que  celle  de 
l'appareil  vocal  ;  on  peut  donc  les  considérer 
séparément,  ou  du  moins  sans  observer  un 
ordre  précis  en  des  acquisitions  qui  sont  enche- 
vêtrées comme  tous  les  jeux  de  la  vie.  Remuer, 
entendre,  voir,  parler^  tout  cela  se  tient  ;  l'imi- 
tation se  jette  à  la  fois  sur  toutes  les  fonctions, 
quoiqu'on  puisse  établir  un  ordre  de  naissance 
appréciable  pour  chacune  d'elles.  Cet  ordre  im- 
porte peu  en  une  étude  où  il  s'agit  non  de  l'in- 
telligence qui  reçoit,  mais  de  l'intelligence  qui 
donne,  de  l'extérieur  et  non  de  la  vie  psycho- 
logique interne. 

La  parole  est  féminine.  Les  poètes  et  les  ora- 
teurs sont  des  féminins.  Parler,  c'est  faire  œu- 
vre de  femme.  La  femme,  parce  qu'elle  parle 
comme  chaule  un  oiseau,  est  seule  capable  d'en- 
seigner le  langage.  Quand  l'enfant  tente  d'imiter 
les  sons  qu'il  a  entendus,  la  femme  est  là  qui  le 
regarde,  lui  sourit  et  l'encourage;  il  s'établit  un 
contrat  muet  de  travail  entre  ces  deux  êtres,  et 
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que  de  patience  chez  celui  qui  sait  pour  guider 
celui  qui  essaie  !  Les  premiers  mots  que  pro- 
nonce un  enfant  ne  correspondent  en  son  esprit 
à  aucun  objet,  à  aucune  sensation  ;  l'enfant,  à 
ce  moment  de  sa  vie,  est  un  perroquet,  et  rien 
de  plus.  Il  imite  ;  il  parle  parce  qu'il  entend 
parler.  Si  on  se  taisait  autour  de  lui,  la  parole 
resterait  fiçée  dans  son  cerveau.  De  là  l'impor- 
tance du  babillage  de  la  femme,  importance 
bien  supérieure  a  celle  des  plus  beaux  poèmes 
et  des  phllosophies  les  plus  profondes.  La  fonc- 
tion qui  fait  de  Tbomme  un  homme  est  l'œuvre 
particulière  de  la  femme  ;  un  enfant  élevé  par 
une  femme  très  femme  et  très  bavarde  est  plu- 
tôt formé  à  la  parole  et  par  conséquent  à  la 
conscience  psychologique;  aux  soins  d'un  homme 
taciturne,  le  même  enfant  se  développerait  très 
lentement,  et  si  lentement  peut-être  qu'il  n'at- 
tiendrait  jamais  la  limite  de  son  intelligence 
pratique. 

S'il  était  possible  d'assigner  au  langage  une 
origine,  on  dirait  qu'il  fut  la  création  de  la 
femme.  Mais  le  secret  de  toutes  les  origines 
nous  échappera  éternellement. Les  oiseaux  chan- 
tent, le  chien  aboie, l'homme  parle.  On  ne  se  figure 
pas  mieux  un  homme  muet  qu'un  chien  muet, 
qu'un  pinson  muet.  Et  si  ces  espèces  jadis  ont 
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vécu  sans  voix,  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
elles  auraient  acquis  un  organe  dont  se  passent 
fort  bien  d'autres  animaux  et  même  les  oiseaux 
des  terres  australes.  Si  le  lang-age  s'apprenait 
ou  se  gagnait,  si,  pour  en  retrouver  les  premiers 
rudiments,  les  célèbres  racines,  il  suffisait  d'at- 
teindre la  mère  commune  du  latin  et  du  sans- 
crit, du  grec  et  du  saxon,  on  ne  voit  pas  bien 
pourquoi  le  chien  ne  converse  pas  avec  son  maî- 
tre autrement  que  par  la  queue,  les  yeux,  les 
jappements.  Mais  le  chien  ne  parlera  jamais, 
parce  que  le  génie  d'une  espèce  animale  est 
déterminé  aussi  rigoureusement  que  la  forme 
des  espèces  cristalliques. 

Que  la  plus  ancienne  langue  fût  composée  de 
cinq  ou  six  cents  monosyllabes  correspondant  à 
autant  d'idées  générales,  c'est  une  opinion  main- 
tenant sans  valeur,  mais  qui  eut  de  la  force  ; 
elle  supporta  plusieurs  constructions  dont  l'ex- 
travagance ne  fut  pas  d'abord  évidente.  Cepen- 
dant on  n'avait  jamais  observé  en  aucune  lan- 
gue réelle  quelque  chose  comme  un  réservoir 
même  inconscient  de  racines.  Les  mots  naissent 
les  uns  des  autres  par  dérivation,  venant  au 
monde  tantôt  plus  longs,  tantôt  plus  courts  que 
le  mot  premier.  Cette  dérivation  est  toujours 
dominée  par  un  sens  concret,  réel  et  vivant  ; 
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aucun  homme,  s'il  n'a  fait  des  études  spéciales 
qui  lui  aient  gâte  l'esprit,  n'a  le  sens  des  racines. 
Les  ba,  be,  bi,  bo,  bu,  des  alphabets,  voilà 
autant  de  racines,  d'après  la  théorie  ;  mais,  à 
chacun  de  ces  sons,  une  série  de  significations 
parentes  n'est  pas  dévolue;  ils  peuvent,  et  dans 
la  même  langue,  les  assurer  toutes,  au  hasard, 
ou  selon  une  logique  dont  les  lois  sont  indéter- 
minables (i). 

Ce  qu'il  y  a  do  primitif  dans  le  discours,  ce 
n'est  pas  le  mot,  mais  la  phrase.  La  phrase 
parlée  de  l'homme  est  instinctive,  comme  la 
phrase  chantée  de  l'oiseau,  comme  la  phrase 
jappée  du  chien.  Le  mot  est  un  produit  analy- 
tique. 

Pour  donner  la  priorité  au  mot  sur  la  phrase, 
on  était  parti  de  cette  idée  que  le  mot  est  créé 
après  que  la  chose  a  été  perçue,  l'homme  agis- 
sant comme  un  nomenclaleur,  comme  un  pro- 
fesseur de  botanique  qui  donne  des  noms  à  des 
brins  de  mousse.  La  réalité  est  différente.  L'en- 
fant balbutie  des  mots  avant  de  connaître  les 
objets  dont  ces  mots  sont  le  signe.  Il  est  possible 

(i)  Un  seul  exemple  pour  montrer  ce  que  l'idée  de  racine  a 
d'illusoire.  La  trémie,  dans  un  moulin,  est  un  organe  tremr 
blear.  Or,  le  mot  trembler  c'est  le  latin  tremulare.U  est  tentant 
de  rapprocher  trémie  de  tremere.  Mais  non  ;  trémie  veut  dire  : 
iroi»  muids  [trimodia,  tr«mui«,  trémie]. 
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que  l'honime  ait  parlé  —  jacassé  —  très  long- 
temps avant  qae  s'établit  dans  son  esprit  une 
relation  fixe  entre  les  choses  et  les  sons  fami- 
liers sortis  de  sa  bouche. 

Des  milliers  de  langues  ont  pu  être  ainsi  suc- 
cessivement jacassées  sur  des  milliers  de  terri- 
toires, langues  imprécises,  avant  tout  musicales, 
suite  de  phrases  où  certains  sons  seulement  cor- 
respondaient à  desréalités.  Mais  ces  sons,  mai- 
gré  leur  importance,  malgré  leur  valeur  d'utilité 
et  de  représentation,  on  peut  les  supposer  d'a- 
bord presque  aussi  fugitifs  que  le  reste  du  dis- 
cours. Une  langue  non  écrite  ne  survit  jamais  à 
la  génération  qui  l'a  créée;  chez  les  sauvages, 
chaque  génération  refait  sa  langue,  si  bien  que 
le  grand-père  est  un  étranger  parmi  ses  petits- 
enfants. 

Si  l'on  admet  ce  jacassement  primitif,  on  ad- 
mettra volontiers  que  la  femme  a  dû  y  prendre 
une  grande  part,  en  même  temps  qu'elle  excitait 
par  ses  rires  et  par  son  attention  la  verve  des 
mâles.  La  femme  est  peu  capable  d'innovation 
verbale  ;  nulle  jamais,  parmi  celles  qui  furent 
tout  de  même  de  bons  écrivains,  ne  se  créa  une 
langue  dans  le  sens  où  l'on  dit  cela  de  Ronsard, 
de  Montaigne,  de  Chateaubriand,  ou  de  Victor 
Hugo;  mais  elle  redit  bien,  et  souvent  mieux 
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qu'un  homme,  ce  qui  fut  dit  avant  elle.  Née 
pour  conserver,  elle  s'acquitte  de  son  rôle  en 
perfection.  Elle  rallume  éternellement  et  sans  se 
lasser,  à  la  torche  qui  va  mourir,  une  torche 
nouvelle  et  toute  pareille.  C'est  entre  les  mains 
des  femmes  que  brillent  les  lampada  vitaï, 
danseuses  du  ballet  de  la  vie  ou  vestales  mélan. 
coliques  au  fond  des  caves.  Ce  que  la  femme 
fut  historiquement,  elle  le  sera  toujours,  et  elle 
le  fut  toujours,  dès  avant  l'histoire. 

Des  mots  se  fixent  dans  le  jacassement  pri- 
mitif ;  c'est  l'œuvre  de  la  femme.  Née  à  l'atten- 
tion par  la  monotonie  de  son  labeur  de  ména- 
gère (i),  elle  se  révolte  contre  le  renouvellement 
inutile  des  termes.  Sa  vie  s'est  compliquée  en  ce 
territoire  où  la  chasse  est  abondante,  où  la  nature 
est  fécondes  ;  les  besoins  des  hommes  croissent 
avec  leur  richesse,  et  en  même  temps  les  tra- 
vaux de  la  femme.  Travaillant  davantage,  elle  a 
moins  de  temps  pour  écouter  les  discours  et  les 
chansons  ;  des  nouveautés  trop  rapprochées  la 
déroutent  ;  elle  corrige  le  langage  des  hommes 
qui,  à  leur  tour,  se  déconcertent,  Ainsi  naissentles 
mots  usuels  ;  ainsi  semultiplie  dans  le  chant  parlé 


(i)  L'idée  de  faire  eatrer  ainsi  l'attention  dans  le  monde  parla 
femme  est  de  M.  Ribot.  Psychologie  de  l'attention. 
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de  l'homme  le  nombre  des  sons   fixes    corres- 
pondant à  des  réalités. 

Il  arriva  aussi,  et  cela  sans  doute,  dès  les 
temps  les  plus  anciens,  que  la  femme,  dont  la 
mémoire  est  excellente,  eût  retenu  des  parties 
de  discours  plus  musicales,  mieux  rythmées, 
quelque  couplet  semblable  à  ces  mélopées  que 
les  nèg-res  répètent  insatiablement.  L'homme 
créait  ;  la  femme  apprenait  par  cœur.  Si  un 
pays  civilisé  parvenait  un  jour  à  cet  état  d'es- 
prit où  toute  nouveauté  est  aussitôt  accueillie 
et  intronisée  à  la  place  des  idées  et  des  rouages 
traditionnels,  si  le  passé  cédait  constamment 
devant  l'avenir,  après  quelque  temps  de  curieuse 
frénésie,  on  verrait  les  hommes  tomber  dans 
cette  hébétude  du  touriste  qui  ne  regarde  jamais 
deux  fois  les  mêmes  figures  ;  pour  se  ressaisir, 
ils  devraient  se  retirer  dans  une  vie  tout  ani- 
male, et  la  civilisation  périrait.  Une  pareille 
fin  semble  avoir  atteint  d'anciens  peuples,  si 
pressés  de  renouveler  leurs  plaisirs  que  leur 
passage  n'a  laissé  que  des  traces  hypothétiques. 
C'est  l'excès  d'activité,  bien  plus  que  la  torpeur, 
qui  a  conduit  au  dépérissement  beaucoup  de 
civilisations  asiatiques.  Partout  où  la  femme 
n'a  pu  intervenir  et  opposer  l'influence  de  sa  pas- 
sivité à  l'arrogance  des  jeunes  mâles,  la  race 
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s'est  épuisée  en  essais  fugitifs.  On  peut  donc 
être  siir  que  là  où  s'est  organisée  une  civilisation 
durable,  la  femme  en  fut  la  pierre  angulaire. 

Se  levant,  comme  récitatrice,  devant  le  créa- 
teur, la  femme  fonde  un  répertoire,  une  biblio- 
thèque, des  archives.  Le  premier  cahier  de  chan- 
sons, ce  fut  la  mémoire  d'une  femme;  et  ainsi 
du  premier  recueil  de  contes,  de  la  première 
liasse  de  documents. 

Cependant  l'invention  de  l'écriture  vint, comme 
successivement  tous  les  progrès,  diminuer  l'im- 
portance archiviste  de  la  femme.  Tout  ce  qui 
parut  dig"ne  de  mémoire  étant  fixé  par  des  signes 
sur  des  matières  durables,  la  femme  se  donna 
le  souci  et  le  plaisir  de  faire  vivre  ce  que  les 
hommes  condamnaient  à  l'oubli.  Elle  s'est  acquit- 
tée de  sa  tâche  avec  une  fidélité  que  la  matière  a 
presque  toujours  trahie  ;  et  c'est  ainsi  que  des 
contes  qui  ne  furent  jamais  écrits, et  qui  remon- 
tent assurément  aux  temps  les  plus  lointains, 
sont  venus  jusqu'à  nous.  Les  femmes  qui  s'en 
étaient  amusées,  petites,  en  amusèrent  leurs 
enfants.  Malgré  les  efforts  de  la  pédagogie  ration- 
nelle qui  voudrait  bien  substituer  au  Petit  Pou' 
cet  l'histoire  de  la  Révolution  ou  celle  de  la  fon- 
dation de  l'Empire  allemand,  c'est  avec  le  conte 
bleu  ou  rougr^,    d'amour  ou  de  sang,  que  les 


*y*  tK    CHEMIN    DE    VELOUnS 

mères  continuent  d'endormir  les  enfants  sag-es. 
Or  il  s'est  trouvé  que  cette  littérature  orale, dont 
les  thèmes  dépassent  en  nombre  ceux  de  la  lit- 
térature écrite,  était  de  la  plus  grande  beauté  et 
par  conséquent  d'une  importance  suprême.  On 
doit  la  sauveté  presque  intégrale  de  ce  trésor  au 
génie  conservateur  de  la  femme. 

Elle  garda  aussi  les  chansons,  les  musiques 
(et  les  danses  qui  s'y  joignent)  dont  l'homme  se 
détache  à  l'âge  même  où  il  quitte  la  jeunesse. 
Pour  lui, ce  sont  des  futilités  et  il  n'y  songe  plus; 
pour  la  femme,  ce  sont  les  moyens  de  plaire  et 
elle  y  songe  toujours,  et,  sans  espérance,  elle  s'y 
rejette  pour  revivre  les  félicités  passées.  Les 
vieilles  femmes  maintiennent  ainsi  la  jeunesse 
de  leur  cœur. 

Il  ne  semble  pas  que  les  femmes  aient  eu  une 
grande  part  dans  l'invention  des  contes  et  des 
chansons  ;  elles  ont  conservé,  ce  qui  est  une 
manière  de  créer  ;  mais  on  trouve  cependant  la 
marque  de  leur  esprit  en  certaines  variantes. 
Leur  tendance  fut  d'adoucir  le  dénouement  d'un 
conte,  de  calmer  l'effervescence  d'une  chanson 
trop  folle.  Cette  intervention  sauva  la  vie  à  beau- 
coup de  ces  petites  choses,  en  les  mettant  à  la 
portée  des  enfants,  dont  la  mémoire  est  un  cof- 
fret très  sûr. 
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Avec  la  littérature,  les  femmes  sauvaient  tout 
un  ensemble  de  notions  qu'il  est  difficile  de 
déterminer.  Il  ne  s'agit  pas  du  long-  chapelet  des 
superstitions,  mais  de  ce  que  les  superstitions, 
les  croyances,  les  traditions  contiennent  de 
science  pratique.  Pour  évaluer  l'importance  de  ce 
chapitre  de  la  connaissance  humaine,  il  faut  se 
recueillir  en  une  sorte  d'examen  de  conscience  ; 
alors  ayant  long-temps  réfléchi,  on  saura  trier 
les  choses  qui  s'apprennent  dans  les  livres  et 
celles  qui  ne  furent  jamais  écrites  et  que  pour- 
tant tout  le  monde  sait.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai- 
ment indispensable  pour  la  conduite  dans  la  vie 
nous  a  été  appris  par  les  femmes  :  les  menues 
règ-les  de  la  politesse,  ces  gestes  qui  nous  ou- 
vrent la  cordialité  ou  la  déférence  d'autrui,  ces 
mots  qui  font  bienvenir,  ces  attitudes  qu'il  faut 
varier  selon  le  caractère  et  les  situations;  toute 
la  stratégie  sociale.  C'esten  écoutant  les  femmes 
qu'on  apprend  à  parler  aux  hommes,  à  s'insi- 
nuer dans  leur  volonté,  car  seules  celles  qui 
savent  plaire  peuvent  enseigner  à  plaire. 

Avant  même  de  parler,  un  enfant  connaît  la 
valeur  d'un  sourire;  c'est  son  premier  langage, 
et  rien  ne  prouve  qu'il  soit  absolument  instinc- 
tif. L'animal  n'a  d'altitudes  que  celles  qui  sont 
le  signe  d'un  besoin  ;  il  y  en  a  de  belles,  il  y 
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en  a  de  jolies,  il  n'y  en  a  pas  de  volontaires. 
Le  sourire  du  plus  petit  enfant  voile  souventune 
intention.  La  femme  lui  a  appris  le  mystère  des 
échanges  et  que,  pour  un  geste  aimable,  on  peut 
acquérir  des  nourritures  et  les  autres  choses 
nécessaires  à  la  vie.  La  petite  fille,  mieux  dis- 
posée à  goûter  cet  enseignement,  connaît  la 
valeur  du  pli  de  ses  lèvres  et  du  geste  qui  agite 
sa  main  rose,  et  cela  bien  avant  que  la  connais- 
sance des  signes  vocaux  ait  permis  à  son  cer- 
veau tendre  le  raisonnement  élémentaire.  C'est 
donc  chez  elle  imitation  pure  ;  mais  l'acte  est 
favorisé  par  le  souvenir  du  but  déjà  atteint  aux 
premiers  essais,  et  il  y  a  là  un  exemple  très 
curieux  et  très  obscur  d'un  effet  déterminant  sa 
cause  dans  l'inconscience  physiologique. 

Les  femmes  n'ayant  guère  dans  la  vie  que 
des  relations  passionnelles,  ces  jeux  très  pri- 
mitifs restent  le  fond  de  leur  tactique  sociale; 
les  hommes,  à  mesure  qu'ils  vivent,  sentent 
le  besoin  de  compliquer  cette  science  élémen- 
taire, mais  elle  leur  demeure  toujours  une  res- 
source suprême  :  attendrir  son  vainqueur,  lui 
plaire,  tel  est  le  dernier  argument  du  vaincu. 

Toute  la  mimique  est  l'œuvre  des  femmes. 
Même  silencieuse,  une  femme  parle  encore,  et 
souvent  avec  une   sincérité   que  n'ont  pas  ses 
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paroles  ;  même  immobile,  elle  parle  encore  et 
souvent  avec  plus  d'éloquence  que  par  des  mots 
ou  des  gestes.  La  conformation  de  son  corps  fait 
que  sa  respiration  est  un  langage;  le  r_ythme  de 
sa  poitrine  dit  l'état  de  son  âme  et  les  degrés 
de  son  émotion.  Aucun  discours  ne  trouve  un 
homme  plus  sensible.  Mais  leurs  yeux  disposent 
d'un  clavier  plus  étendu,  quoique  moins  émou- 
vant. Avec  les  yeux,  avec  l'arc  de  la  bouche 
muette  diversement  infléchi,  la  femme  peut  aller 
jusqu'au  bout  de  sa  pensée.  L'œil  pâlit  ou  s'a- 
vive, lève  ou  abaisse  son  regard,  et  c'est  le  désir 
ou  le  dédain,  le  dépit  ou  la  promesse,  autant  de 
pages  qu'un  homme  comprend  dès  qu'il  a  inté- 
rêt à  les  lire.  A  ces  lueurs  et  à  ces  mouvements, 
le  jeu  des  paupières  ajoute  sa  valeur;  ce  jeu  est 
affirmatif,  négatif,  interrogateur  .II  profère  un 
oui  bref  et  net  et  un  oui  de  langueur  et  d'aban- 
don; il  questionne  sur  le  ton  de  la  colère  ou 
celui  de  la  plainte  ;  il  refuse  par  un  arrêt  brus- 
que à  moitié  de  la  prunelle  qui  voile  les  yeux 
sans  les  fermer.  Mais  que  d'autres  nuances  et 
que  le  sourire  aussi  est  riche  en  paroles  !  Toute 
la  femme  parle;  elle  est  le  langage  même. 

Ses  enfants  seront  d'abord  des  mimes.  Comme 
leur  mère,  ils  sauront  parler  d'abord  avec 
tout  ce  qui  ne  parle  pas,  acquisition  précieuse. 
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Darwin  a  trouvé  chez  les  animaux  l'esquisse  dp 
l'expression  des  émotions.  Il  y  a  dans  la  mimi^ 
que  humaine  une  importante  part  d'instinct  ;  la 
femme  a  cultivé  ces  mouvements  primitifs,  elle 
les  a  changés  de  nuances,  elle  les  a  multipliés; 
aux  signes  des  émotions  vraies  sont  venus  se 
joindre  les  signes  des  émotions  fausses,  et  alors 
seulement  il  y  a  eu  langage.  L'expression  ani- 
male des  émotions  n'est  pas  un  langage,  car 
elle  ne  saurait  feindre;  le  langage  vrai  commence 
avec  le  mensonge.  Il  y  a  un  sens  du  réel  dans  le 
mot  fameux  :  le  langage  a  été  donné  à  l'homme 
pour  déguiser  sa  pensée.  Le  mensonge  qui  est  la 
seule  preuve  extérieure  de  la  conscience  psycho- 
logique est  aussi  la  seule  preuve  que  des  gestes 
sont  un  langage  et  non  une  mimique  inconsciente  ; 
le  mensonge  est  la  base  même  du  langage  et  sa 
condition  absolue.  L'analyse  des  faits  linguisti- 
que démontre  cela  assez  bien,  puisque  tout  mot 
contient  une  métaphore  et  que  toute  métaphore 
est  un  déplacement  de  la  réalité,  quand  elle 
n'est  pas  un  mensonge  voulu  et  prémédité.  Mais 
à  prendre  le  langage  tel  qu'il  nous  apparaît,  et 
en  supposant  que  chaque  mot  corresponde  à  un 
objet, on  peut  dire  que  s'il  existait  un  homme  qui 
n'eût  jamais  menti,  cet  homme  n'aurait  jamais 
parlé.  Ce  n'est   pas   parler,  en  effet,  que  dire 
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«  j'ai  peur  »  ou  «  j'ai  froid  »,  quand  on  a  peur 
ou  qu'on  a  froid  ;  c'est  exprimer  une  émotion  ou 
une  sensation  au  moyen  de  signes  verbaux,  et 
analogues  au  tremblement  de  l'animal  transi  ou 
affamé.  Mais  si,  au  contraire,  niant  son  émotion 
ou  sa  sensation,  riiomme  qui  a  froid  dit  «  j'ai 
chaud  »  et  l'homme  qui  a  faim  «  je  n'ai  pas 
faim  »,  il  parle.  Qu'il  use  des  paroles,  des  ges- 
tes, ou  des  signes  de  l'écriture,  à  cela,  au  men- 
songe, c'est-à-dire  à  la  conscience,  on  reconnaît 
l'homme.  Mensonge,  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas, 
prend  ici  le  sens  de  :  expression  d'une  sensa- 
vion  imaginaire  ;  il  s'agit  de  psychologie  et  non 
de  morale,  domaines  séparés. 

Si  la  femme  est  le  langage,  elle  doit  être  le 
mensonge,  et  aussi  la  conscience.  Tout  cela  se 
tient  et  ne  fait  qu'un.  Le  premier  de  ces  points 
n'a  pas  été  étudié,  mais  l'opinion  populaire  lui 
est  favorable.  Outre  qu'elles  parlent  plus  volon- 
tiers que  les  hommes,  elles  usent  d'une  syntaxe 
meilleure,  d'un  vocabulaire  moins  hasardé,  elles 
prononcent  bien  :  on  sent  que  le  langage  est 
leur  élément.  Le  second  point,  le  mensonge, 
est  incontesté  ;  mais  on  en  fait  un  crime  aux 
femmes  alors  qu'il  est  la  conséquence  d'un  autre 
don  et  d'ailleurs  une  affirmation  de  leur  spiri- 
tualité. Les  femmes  mentent  plus  que  les  hom- 
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mes  ;  c'est  donc  qu'elles  ont  un  plus  grand  sen- 
timent de  l'indépendance,  une  conscience  plus 
vive  :  et  voilà  le  troisième  point  atteint,  sans 
qu'il  soit  besoin,  semble-t-il,  d'une  démonstra- 
tion minutieuse. 

On  a  parlé  du  mensonge  hystérique  :  il  est 
probable  qu'il  y  a  là  un  abus,  non  dans  les  termes, 
mais  dans  l'intention  qui  les  a  unis.  Si  l'on 
veut  dire  mensonge  inconscient,  c'est  une  absur- 
dité. Le  mensonge  est  au  contraire  le  signe 
même  de  la  conscience,  et  il  ne  peut  y  avoir 
mensonge  que  là  où  il  y  a  conscience  pleine  et 
active.  Il  ne  faut  pas  confondre  une  sensation 
délirante  exprimée  telle  qu'elle  a  été  sentie  avec 
le  travestissement  volontaire  donné  à  l'exposi- 
tion d'une  sensation  vraie;  confondre  avec  le 
dernier,  le  premier  terme  de  la  série.  L'animal 
ne  ment  jamais  ;  comment  le  pourrait-il?  Il  est 
forcé  d'exprimer,  telle  qu'il  l'éprouve,  sa  sensa- 
tion. S'il  a  envie  de  mordre,  le  chien  retrousse  ses 
babines,  montre  ses  dents.  Le  voit-on  se  conte- 
nir, faire  l'hypocrite,  mentir;  c'est  qu'au  con- 
tact de  l'homme,  il  a  peut-être  acquis  un  rudi- 
ment de  conscience  ;  c'est  que  l'éducation  qu'il 
a  reçue  se  trouve  à  ce  moment  en  conflit  avec 
son  instinct.  D'ailleurs  la  ruse,  et  surtout  appli- 
quée à  la  défense  ou  à  la  quête  de  la  vie,  est  tout 
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autre  chose  que  le  mensonge  ;  c'est  une 
forme  aiguë  de  la  prudence.  Le  vrai  mensonge 
est  sans  but,  sans  utilité  que  d'affirmer  un  déta- 
chement supérieur  ;  il  apparaît  tel  qu'une  néga- 
tion des  liens  qui  attachent  l'homme  à  la  réalité; 
par  quoi  il  se  rapproche  de  la  poésie  et  de  l'art 
dont  il  est  un  des  éléments.  L'art  est  né,  comme 
le  mensonge,  d'une  vive  conscience  des  sensa- 
tions et  des  émotions  ;  il  affirme  un  état  de  sen- 
sibilité extrême,  en  même  temps  qu'une  tendance 
à  repousser  ce  réel  dont  les  sens  d'un  homme 
furent  blessés.  L'art,  quelle  que  soit  sa  forme, 
implique  une  connaissance  approfondie  des 
signes,  et  la  volonté  de  les  transposer,  sans 
tenir  compte  de  leurs  concordances  usuelles. 
L'artiste  est  celui  qui  ment  supérieurement,  au- 
dessus  des  autres  hommes.  S'il  ment  avec  la 
parole,  c'est  le  poète  ;  avec  le  son  inarticulé, 
c'est  le  musicien  ;  avec  les  formes  dont  il  fixe 
les  attitudes,  c'est  le  sculpteur,  et  son  art  n'est 
que  le  développement  extrême  du  langage  des 
gestes  (dont  le  danseur  figure  un  état  très  fugi- 
tif) ;  avec  les  lignes  et  les  couleurs,  c'est  le 
peintre,  et  que  fait-il  sinon  de  rendre  aux  hiéro- 
glyphes des  écritures  primitives  leur  véritable 
aspect  et  toute  leur  ampleur  naturelle?  L'art  est 
un  langage,  et  il  n'est  que  cela. 
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Mais  si  la  femme  est  le  langage,  d'où  vient 
qu'elle  se  soit  si  médiocrement  manifestée  dans 
les  jeux  suprêmes  du  lang-ag-e  ?  Des  critiques, 
pour  la  flatter,  ont  allégué  on  ne  sait  quelle  héré- 
dité latérale,  par  quoi  on  démontre  que,  filles 
de  mères  de  moins  en  moins  cultivées,  à  mesure 
que  l'on  remonte  le  cours  des  siècles,  il  n'est  pas 
surprenant  que  leurs  aptitudes  soient  moindres 
que  celles  des  mâles.  Cela  n'est  pas  sérieux,  car 
s'il  est  vrai  que  le  génie  et  le  talent  sont  souvent 
en  rapport  direct  avec  les  cultures  antérieures, 
il  y  a  aussi  de  soudaines  aptitudes  que  le  milieu 
développe.  Pourquoi  une  fille  ne  trouverait-elle 
pas  cette  aptitude  dans  sa  chair,  comme  son 
frère  ?  D'ailleurs  voilà  des  milliers  d'années  qu'on 
apprend  la  musique  aux  femmes,  et  c'est  peut- 
être  là  [qu'elles  ont  encore  le  moins  créé.  La  cause 
est  plus  profonde.  La  femme  est  le  langage, 
mais  le  langage  utile  ;  son  rôle  n'est  pas  de  créer, 
mais  de  conserver.  Elle  s'en  acquitte  à  mer- 
veille. Elle  ne  crée  ni  les  poèmes,  ni  les  sta- 
tues ;  mais  elle  crée  les  créateurs  des  poèmes  et 
des  statues;  elle  leur  enseigne  le  langage,  qui 
est  la  condition  de  leur  science,  le  mensonge 
qui  est  la  condition  de  leur  art,  la  conscience 
qui  leur  donne  le  génie.  Quand  l'enfant,  vers 
six  ou  sept  ans,  sort  des  mains  de  la  femme. 
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l'homme  est  fait.  Il  parle,  et  c'est  tout  l'homme. 
La  grande  œuvre  intellectuelle  de  la  femme 
est  l'enseignement  du  langag^e.  Les  grammai- 
riens et  leurs  succédanés,  instituteurs  et  profes- 
seurs, s'imaginent  être  les  maîtres  du  langage  et 
que,  sans  leur  intervention,  la  langue  des  hom- 
mes périrait  dans  la  confusion  et  l'incohérence  ; 
on  les  entretient  depuis  des  siècles  dans  cette 
illusion,  et  pourtant  il  n'en  est  pas  de  plus  ridi- 
cule. Les  femmes  sont  les  ouvriers  élémentaires 
et  les  poètes,  les  ouvriers  supérieurs  du  langage, 
les  uns  et  les  autres  inconscients  de  leur  rôle  ; 
l'intervention  du  grammairien  est  presque  tou- 
jours mauvaise  ;  à  moins  qu'elle  ne  se  borne  à 
constater  des  faits,  à  moins  qu'elle  n'ose  rame- 
ner vers  les  mains  des  femmes  et  des  poètes  une 
influence  que  la  science  ne  saurait  exercer 
qu'avec  injustice.  Voici  des  enfants  qui  parlent, 
ils  s'en  vont  à  l'école  recevoir  une  leçon  de  gram- 
maire. Ils  parlent  et  usent  de  toutes  les  formes 
du  verbe  et  de  toutes  les  nuances  de  la  syntaxe 
avec  aisance  et  justesse.  Ils  parlent,  mais  voilà 
l'école,  et  le  maître  triomphe  de  leur  appren- 
dre ce  que  c'est  que  l'imparfait  du  subjonc- 
tif. A  une  fonction,  l'écolâtre  a  substitué  une 
notion  ;  il  a  remplacé  le  geste  par  la  conscience 
du  geste,  le  mot  par  sa   définition  ;  il  enseigne 
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la  grammaire;  il  n'enseigne  pas  le  langage. 
Le  langage  est  une  fonction  ;  la  grammaire 
est  l'analyse  de  cette  fonction.  Il  est  aussi  inu- 
tile de  savoir  la  grammaire  pour  parler  sa  lan- 
gue naturelle  que  de  savoir  la  physiologie  pour 
respirer  avec  ses  poumons  ou  marcher  avec  ses 
jambes.  Comparé  au  rôle  de  la  mère  ignorante 
qui  cueille  comme  une  fleur  le  premier  mot  épa- 
noui sur  les  lèvres  de  l'enfant,  le  rôle  du  maî- 
tre est  presque  nul.  Ce  mot  qui  vient  de  fleurir, 
c'est  la  mère  elle-même  qui  l'a  semé,  car  si  le 
langage  est  une  fonction,  il  faut  lui  donner  les 
matériaux  sur  lesquels  elle  puisse  s'exercer.  Le 
bavardage  futile  d'une  femme,  si  peu  diff'érent 
de  celui  de  la  petite  fille  qui  parle  à  sa  poupée, 
voilà  la  première  leçon  de  l'enfant  et  celle  qui 
en  importance  dépasse  toutes  les  autres  ;  autant 
de  mots,  autant  de  graines  qui  vont  germer, 
pousser,  fructifier  dans  le  jeune  cerveau.  Sans 
cette  semence  jetée  sans  cesse  à  la  volée, la  fonc- 
tion linguistique  de  l'enfant  resterait  inerte  et 
il  ne  sortirait  de  ses  lèvres  que  des  sons  vagues 
et  peut-être  inarticulés.  On  s'est  demandé  par- 
fois quelle  langue  parleraient  des  enfants  élevés 
ensemble  hors  de  portée  de  la  voix  humaine.  Ils 
n'en  parleraient  peut-être  aucune.  C'est  une 
question  que  nul  ne  peut  résoudre.  En  tous  cas. 
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ils  ne  parleraient  qu'une  Iani,Mie  rudimentaire, 
c'est-à-dire  trop  riche,  variable  et  entièrement 
inconnue,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  racines  innées 
que  d'idées  innées.  L'enfant  ne  crée  pas  sa  lan- 
gue, encore  moins  il  ne  secrète  pas  sa  langue  ; 
il  l'apprend.  Il  parle  selon  qu'on  parle  autour 
de  son  berceau  ;  il  est  phonog-raphe  et  d'abord 
aussi  mécaniquement  que  l'instrument  même. 
Avant  de  pouvoir  situer  les  signes  vocaux  au- 
dessus  des  objets,  il  les  possède  en  grand  nom- 
bre, mais  en  confusion,  «  en  vrac  ».  Ensuite  il 
apprendra  à  utiliser  cette  richesse  ;  comme  il 
connaît  d'une  part  les  mots  et  d'autre  part  les 
objets,  l'opération  qui  va  les  réunir  dans  sa 
mémoire  lui  sera  des  plus  faciles  et  des  plus 
naturelles.  La  femme  dirige  cette  répartition 
avec  joie,  et  elle  s'admire  en  admirant  les  pro- 
grès de  l'enfant  ;  elle  croit  que  la  double  acqui- 
sition du  mot  et  de  l'objet  se  fait  intégralement 
à  son  ordre,  et  cela  lui  donne  de  l'orgueil. 
Ainsi,  l'ignorance  du  mécanisme  psychologique 
de  l'enfant  assure  le  succès  de  l'éducatrice. 

Ce  langage  que  l'enfant  lient  tout  entier  de  la 
femme,  c'est  en  son  honneur  que,  plus  tard,  il 
l'exercera  volontiers  comme  poète,  conteur, 
philosophe,  théologien  ou  moraliste,  comme 
créateur  de  valeurs,  selon  l'expression  très  forte 
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de  Nietzsche.  La  plus  grande  partie  de  la  litté- 
rature est  l'œuvre  indirecte  de  la  femme,  faite 
pour  elle,  pour  lui  plaire  ou  la  piquer,  pour 
l'exalter  ou  la  dénig^rer,  toucher  son  cœur,  idéa- 
liser ou  maudire  sa  beauté  et  son  amour.  Il  a 
fallu  que  les  deux  sexes  fussent  aussi  profon- 
dément dissemblables,  aussi  étrangers,  aussi 
opposés,  pour  que  l'un  se  soit  fait  l'adorateur  de 
l'autre.  Avec  la  parité  des  goûts,  des  besoins, 
des  désirs,  les  différences  corporelles  n'eussent 
pas  suffi  ni  le  commandement  de  l'espèce.  L'hu- 
manité pouvait  se  perpétuer  sans  l'amour  (i)  ; 
l'amour  eût  été  impossible  sans  les  divergences 
radicales  qui  font  que  l'homme  et  la  femme  sont 
deux  mondes  l'un  à  l'autre  impénétrables.  On 
ne  peut  adorer  que  l'inconnu  ;  il  n'y  a  plus  de 
religion  là  où  il  n'y  a  plus  de  mystère.  Dans 
toutes  les  sociétés,  tant  quelle  est  jeune  et 
belle,  la  femme,  et  même  esclave,  est  la  maî- 
tresse de  la  civilisation;  les  poètes, que  sa  grâce 
a  inspirés,  augmentent  cette  suprématie  en  fai- 
sant d'elle  l'objet  de  leurs  chants,  et  la  poésie, 
qui  ne  voulait  d'abord  que  dire  les  joies  de  la 


(i)  A  cela  eût  suffi  l'accouptemcnt.  La  vie  commune  survivant 
à  la  fécondation  est  extrêmement  rare, hormis  chez  les  primates 
et  les  oiseaux.  Chez  les  insectes  carnivores,  la  pariade  est  sou- 
Tent  mortelle  pour  le  mâle  quq   plus  forte,  la  femelle  dévore. 


NOIÏYKLLBS    DISSOCIATIONS    d'idÉBB  ao5 


possession  ou  les  affres  du  désir,  acliève  son 
cvolutioîî,  en  créant  l'amour.  Car  l'amour,  avec 
tout  ce  que  contient  ce  mot,  de  sentiment,  de 
passion,  de  rêve,  de  bonheur,  de  larmes,  est 
bien  une  création  verbale  et  l'œuvre  même  de 
l'imagination  des  artistes  du  langage. 

C'est  dans  les  poèmes,  les  contes,  les  récils 
traditionnels,  que  l'homme  vulgaire,  enclin  à  la 
seule  jouissance,  a  appris  à  aimer,  à  augmenter 
jusqu'à  l'infini  des  joies  médiocres  et  des  cha- 
grins futiles.  Répétons  ici  le  mot  de  Nietzsche  : 
le  poète  a  été  le  créateur  des  valeurs  sentimen- 
tales. Mais  presque  aussitôt  créées,  elles  lui  ont 
échappé.  S'emparant  de  ces  valeurs  nouvelles, 
la  femme  les  a  transformées  en  instruments  de 
règne  ;  elle  a  cueilli  avec  simplicité  les  fruits  du 
langage,  son  œuvre. 

Comment  l'amour  évolua  sous  cette  domina- 
tion et  tous  les  bienfaits  qui  en  ont  été  la  consé- 
quence, ce  serait  un  long  chapitre  de  l'histoire 
de  la  civilisation. 

igoi. 


NoTB.  —  Les  déductions  philosophiques  n'ont  de  valeur  que 
si  elles  s'accordent  exactement  avec  la  science  ;  mais  alors  elles 
ont  une  valeur.  J'ai  donc  saisi  l'occasion  de  compléter  la  note  de 
la  page  69  sur  le  mensonge  considéré  comme  réaction  vitale. 
Voici  la  position  scientifique  de  la  question  : 

c  M.  H.  Quinton  a  été   amené,   au    cours  de  ses  travaux,  à 
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reconnaître  que  l'ensemble  de  tous  les  êtres  vivants  se  divise  en 
deux  grandes  séries  physiologiques,  qui  correspondent  exacte- 
ment aux  deux  séries  analomiques  :  Invertébrés  et  Vertébrés.  — 
La  première  et  inférieure  {Invertébrés)  toujours  en  équilibre 
au  milieu,  subissant  toutes  les  conditions  extérieures  si  défavo" 
râbles  qu'elles  soient;  la  seconde  et  la  plus  élevée  (Vertébrés) 
n'acceptant  pas  ces  conditions,  réagissant  contre  elles,  toujours 
en  déséquilibre  avec  le  milieu,  maintenant  intérieurement  la  con- 
centration saline  des  origines  en  face  des  mers  qui  se  concen- 
trent davantage  ou  des  eaux  douces  qui  se  dessalent,  mainte- 
nant encore  la  température  des  origines  en  face  du  milieu  ter- 
restre qui  se  refroidit,  mentant  aa  milieu,  en  définitive,  pour 
maintenir  ses  conditions  de  vie  optimes.  Le  mensonge  dont  nous 
parlons  n'est  que  la  forme  psychologique  de  cette  réaction  du 
Vertébré  contre  l'hostilité  du  milieu. 

Les  termes  obscurs  de  cette  note  (concentration  saline,  tem- 
pérature des  origines)  sont  expliqués  dans  le  livre  publié  par 
M.  Quiutoa,  l'Eaa  de  mer  milieu  organique. 
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PRÉFACE 


POUR    LA  III®   ET  LA  IV«    PARTIES 


On  réimprime  ici,  parce  que  l'édition  vient  de  s'é- 
puiser, le  petit  volume  intitulé  avec  une  naïveté,  qui 
n'était  pas  aussi  ambitieuse  qu'on  pourrait  le  croire, 
l'Idéalisme. 

Depuis  dix  ans  les  idées  de  l'auteur  se  sont  modi- 
fiées sur  plus  d'un  point.  Vivre,  c'est  changer.  11  es- 
père que,  pour  lui,  avoir  vécu  signiiie,  à  cette  heure, 
avoir  grandi  en  sagesse  et  en  scepticisme,  —  et  il  ne 
redoute  pas  les  curieux  qui  voudraient  opposer  sa 
pensée  d'hier  à  sa  pensée  d'aujourd'hui. 

Plusieurs  morceaux  de  la  IV"  partie  sont  ég-ale- 
ment  anciens  ;  cet  avertissement  leur  est  applicable. 

Décembre  1901. 
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NOTICE 


Ces  articles  furent  imprimés,  le  dernier  prin- 
temps, en  diverses  revues  qui  voulurent  bien  me 
laisser  dire  :  les  Entretiens,  la  Revue  Blanche,  les 
Essais  d'Art  libre,  /'Ermitag-e,  le  Livre  d'Art. 

Les  voici  ensemble,  liés  par  un  seul  fil,  mêw.e 
les  trois  derniers  dont  le  ton  sera  un  peu  discor- 
dant. 

A  cette  heure,  la  théorie  idéaliste  n'est  plus  guère 
contestée  que  par  quelques  canards  enclins  à  se 
plaire  dans  les  vieux  marécages.  Les  naturalistes 
les  plus  entêtés  et  les  plus  obtus  ont  cédé  eux-mêmes 
à  l'énergique  pression  intellectuelle  qui,  depuis 
quatre  ans,  depuis  la  mort  de  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  pesa  sur  le  monde  où  la  pensée  s'élabore 
en  œuvres  d'art. 

La  grande  guerre  est  donc  finie,  mais  selon 
le  conseil  de  Machiavel,  —  /e  «  maître  bien-aimé 
de  Tribulai  Bonhomet  »  —  il  faut  achever  les 
blessés,  afin  qu'ils  ne   surgissent  pas  guéris    et 
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aptes  à  de  nouvelles  batailles.  Si  médiocre  que 
soit  un  vaincu,  sa  colère  est  toujours  à  craindre  : 
c'est  pourquoi  l'extermination  est  nécessaire. 

J'espère  que  tant  de  férocité  ne  sera  pas  jugée 
contradictoire  avec  les  principes  de  la  liberté  de 
"art,  que  je  préconise  avant  tout. 


a.  G. 

aS  mars  i8g3. 


L'IDÉALISME 


Ce  mot  traîne  dans  les  journaux  :  des  gens 
aussi  vains  que  M.  Filon  se  permettent  de  l'é- 
crire, croyant  le  comprendre  ;  les  néo-chrétiens 
en  font  usage  avec  l'aplomb  de  l'apprenti  sor- 
cier de  Gœthe  ;  M.  de  Vogué  chevauche  ce  man- 
che à  balai,  —  et  de  ce  balai  M.  Desjardins 
balaie  la  sacristie;  c'est  le  mot  à  tout  faire. Pour 
ces  simplistes,  un  peu  bornés,  l'idéalisme  est  le 
contraire  du  naturalisme,  — et  voilà;  cela  si- 
gnifie la  romance,  les  étoiles,  le  progrès,  les 
pauvres  bêtes,  les  phares,  l'amour,  les  monta- 
gnes, le  peuple,  les  pauvres  gens,  tout  le  senti- 
mentalisme humanitaire,  sexuel  et  social. 

Autrement,  ces  sots  s'imaginent  qu'idéalisme 
est  synonyme  de  spiritualisme  et  qu'un  tel  vo- 
cable relève  de  la  judicature  de  M.  Simon  et  de 
M.  Déroulède;  qu'il  clame  une  doctrine  morale 
etconsolatoire;  quelesfamillesy  puisent  quelque 
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vigueur  à  procréer;  les  conscrits,  de  Tenthou- 
siasme  ;  les  misérables,  de  la  résignation. 

Mais  non,  —  et  il  importe  de  cartonner  à  cette 
page  le  dictionnaire  des  lieux  communs  :  l'idéa- 
lisme est  une  doctrine  immorale  et  désespérante  ; 
anti  sociale  et  anti-humaine,  —  et  pour  cela  l'i- 
déalisme est  une  doctrine  très  recommandable, 
en  un  temps  où  il  s'agit  non  de  conserver,  mais 
de  détruire. 

En  voici  le  sommaire. 

Schopenhauer  résume  ainsi  les  principes  de 
l'idéalisme  posé  par  Kant  :  «  Le  plus  grand  ser- 
vice que  Kant  ait  rendu,  c'est  sa  distinction 
entre  le  phénomène  et  la  chose  en  soi,  entre  ce 
qui  paraît  et  ce  qui  est  ;  il  a  montré  qu'entre  la 
chose  et  nous  il  y  a  toujours  l'intelligence,  et 
que  par  conséquent  elle  ne  peutjamais  être  con- 
nue de  nous  telle  qu'elle  est.  »  Théoricien  de  l'i- 
déalisme, Kant  n'en  est  pas  le  trouveur;  Pla- 
ton fut  rigoureusement  idéaliste  ;  saint  Denjs 
l'Aréopagite  proféra  :  «  Nous  ne  connaissons 
pas  Dieu  tel  qu'il  est  et  Dieu  ne  nous  connaît 
pas  tels  que  nous  sommes  »  ;  enfin  les  réalistes 
du  Moyen  Age  professaient,  eux  aussi,  la  dou- 
loureuse relativité  de  toute  connaissance,  que 
toute  ndtion  n'est  que  d'apparence,  que  la  vraie 
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réalité  est  insaisissable  pour  les  seiis'comiPR 
pour  rentendemeut  (ii. 

Les  conséquences  logiques  de  ces  aphori.smcs 
sont  nettes  :  on  ne  connaît  que  sa  propre  intel- 
ligence, que  soi,  seule  réalité,  le  monde  spécial 
et  unique  que  le  moi  détient,  véhicule,  déforme, 
exténue,  recrée  selon  sa  personnelle  activité  ; 
rien  ne  se  meut  en  dehors  du  sujet  connaissant; 
tout  ce  que  je  pense  est  réel  :  la  seule  réalité, 
c'est  la  pensée. 

La  relativité  de  l'extérieur  étant  bien  établie, 
nul  besoin,  théoriquement,  pour  le  moi,  de  se 
mêlera  de  problématiques  contingences;  il  se  suf- 
fit à  lui-même,  et  il  le  faut,  puisqu'il  est  isolé 
de  ses  semblables  autant  que  deux  planètes  du 
système  solaire.  Convaincu  que  tout  est  transi- 
toire, hormis  sa  pensée,  qui  est  éternelle  (en  ce 
sens  qu'elle  capte  la  lumière);  convaincu  qu'il 
est  seul  et  impénétrablement  seul,  comme  une 
molécule  douée  seulement  d'un  pouvoir  de  cohé- 
sion ;  convaincu  enfin  que  tout  est  parfaitement 
illusoire,  puisque,  dans  sa  course  à  la  connais- 
sance, ce  collin-maillard,  il  n'emprisonne  jamais 


(i)  Le  véritable  premier  théoricien  du  «  phénoménisme  »  sc- 
iait encore  plutôt  Berkeley,  mais  excès  de  logique,  Berkeley  va 
un  peu  loin  et  Kant,  lui-même  l'a  réfuté  eu  réfutant  Descartes 
(Ciiliqae  de  la  Raison  pure). 
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que  son  përennel  et  fastidieux  moi  ;  bien  assuré 
qu'il  ne  peut  sortir  de  l'étal  égoïste  que  pour 
retomber  dans  l'état  por-égoïste,  — l'idéaliste  se 
désintéresse  de  toutes  les  relativités  telles  que 
la  morale,  la  patrie,  la  sociabilité,  les  traditions, 
la  famille,  la  procréation,  ces  notions  relég-uées 
dans  le  domaine  pratique. 

Un  individu  est  un  monde;  cent  individus 
font  cent  mondes,  elles  uns  aussi  légitimes  que 
les  autres  :  l'idéaliste  ne  saurait  donc  admettre 
qu'un  seul  type  de  gouvernement,  l'anarchie; 
mais  s'il  pousse  un  peu  plus  avant  l'analyse  de 
sa  théorie  il  admettra  encore,  avec  la  même 
logique  (et  avec  plus  de  complaisance)  la  domi- 
nation de  tous  par  quelques-uns,  ce  qui, d'après 
l'identité  des  contraires,  est  spéculativement 
homologue  et  pratiquement  équivalent. 

L'idéalisme  pessimiste  de  Schopenhauer  abou- 
tissait au  despotisme  ;  l'idéalisme  optimiste  de 
Hegel  se  résout  dans  l'anarchie  :  il  suffit  d'évo- 
quer la  méthode  des  différenciations  pour  donner 
raison  à  Schopenhauer. 

Tous  les  hommes,  par  cela  seul  que  leur  cer- 
veau fonctionne,  se  représentent  un  monde  ; 
mais  peu  d'hommes  se  représentent  un  monde 
original.  Considéré  commeune  entité,  l'ensemble 
des  cerveaux  humains  est  pareil  à  un  four  à  por- 
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celaiiie  d'où  sortent  successivement  des  millions 
de  pièces  identiques  et  banales  ;  une  sur  un  mil- 
lion apparaît  bizarrement  craquelée,  roussie, 
fumée,  rayée  d'étrang-es  dessins  imprévus  et  fous, 
gondolée,  creusée,  soufflée,  déformée,  ra^etf(i), 
cette  pièce  de  porcelaine,  c'est  la  représentation 
du  monde  conçue  par  les  esprits  supérieurs,  par 
les  génies.  C'est,  en  somme,  pour  cette  pièce 
unique  que  le  four  chauffe  et  il  importe  peu 
que  toutes  les  autres  soient  anéanties,  si  celle-là 
demeure. 

Mêlé  à  la  vie  active  (qu'il  dédaigne,  peut-être 
par  inaptitude),  l'idéaliste  jugerait  des  hommes 
comme  de  ces  pièces  de  porcelaine;  il  les  mettrait 
à  leurs  vraies  places  :  les  supérieurs  en  haut,les 
inférieurs  en  bas,  —  «  le  peuple  étant  fait  pour 
obéir  aux  lois  et  non  pour  dicter  des  lois  (2)  ». 

(La  théorie  anarchiste  emporte  à  peu  près  les 
mêmes  conséquences:  en  l'absence  de  toutes  lois, 
l'ascendant  des  hommes  supérieurs  serait  la  seule 
loi  et  leur  juste  despotisme  incontesté.) 

En  conclusion,  ou  bien  l'idéalisme  engage  au 
désintéressement  absolu  de  la  vie  sociale  ;  ou 


(1)  Pièces  ratées.  —  Villiers  de  ITsle-Adam,  le  lendemain  de 
sa  mort,  fut  qualifié  de  raté  par  M.  Fouquier  et  quelques  autres 
reporters. 

(a)  Schopçnhauer. 
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bien,  s'il  condescend  à  la  pratique,  il  conclut  à 
des  formes  de  gouvernement  que  tous  les  esprits 
sains  et  nourris  de  doctrines  prudentes  n'hésite- 
ront pas  à  qualifier  d'immorales,  de  subversives, 
d'incompatibles  avec  nos  mœurs  démocratiques, 
—  et  ces  formes  sont  :  l'anarchie,  pour  que  l'in- 
fluence intellectuelle  soit  exercée  par  ceux  qui 
sont  nés  pour  celte  fonction;  le  despotisme, 
pour  qu'il  pourvoie  les  imbéciles  de  bonne  mu- 
selières, car,  sans  intelligence,  l'homme  mord. 
La  vie  sociale  étant  écartée,  il  reste  un  do- 
maine où  il  semble  que  l'idéalisme  pourrait 
régner  sans  nuire  au  développement  de  la  mu- 
flerie démagogique,  l'art.  Mais,  parler  de  l'art,  à 
cette  heure,  serait  une  ironie  par  trop  cruelle: 
jadis,  il  fut  libre  ;  ensuite,  il  fut  protégé  ;  aujour- 
d'hui, il  est  toléré  ;  demain,  il  sera  interdit. 
Pratiquons-le  encore, mais  en  secret,  en  des  cata- 
combes, comme  les  premiers  chrétiens,  comme 
les  d  irniers  païens. 


LE    SYMBOLISME 


On  croit  le  moment  bon  pour  le  dire  avec  sin- 
cérité et  naïveté  :  à  cette  heure  il  y  a  deux  clas- 
ses d'écrivains,  ceux  qui  ont  du  talent,  —  les 
Symbolistes;  ceux  qui  n'en  ont  pas,  —  les  Au- 
tres. 

Oui,  selon  les  précédentes  formules,  et  selon 
une  liberté  différemment  comprise,  d'aucuns 
firent  des  œuvres;  mais  cesAucuns-là  ne  sont-ils 
pas  enfin  périmés?  Et  les  coraux  qu'ils  sécré- 
tèrent, les  îlots  qu'ils  érigèrent,  un  flot  nouveau 
ne  vient-il  pas,  tel  qu'un  orageux  raz  de  marée, 
les  secouer,  les  désagréger  et  ne  permettre  qu'aux 
indestructibles  de  maintenir  au-dessus  de  l'as- 
phyxie leur  tête  fleurie?  Ils  meurent, ils  s'émiet- 
tent,  ils  se  pétrifient,  l'orage  passé,  sous  une 
couche  de  silence,  ils  s'enfoncent  lentement,  ils 
descendent  vers  la  géologie  qu'ils  vont  devenir. 

Ces  débris  d'inconscients   et  microscopiques 
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travaux,  à  peine  s'ils  inspirent  encore  quelque 
respect  (si  On  nous  le  permet)  ou  quelque  curio- 
sité à  des  passagers  en  promenade  autour  du 
monde,  et  les  chefs  de  ces  défuntes  colonies  (un 
peu  animales,  peut-être?)  ne  sont  pas  du  tout 
des  Chefs  ;  ils  n'ont  plus  ni  manœuvres,  ni 
clients.  Patrons  démodés,  Praticiens  vieillis  et 
sans  influence,  entrepreneurs  de  bâtisses  entre 
les  mains  desquels  et  sous  les  yeux  (les  mauvais 
œils)  desquels  les  moellons  fondent  comme  les 
morceaux  de  sucre  dans  les  romans  de  M.  Daudet. 

Les  coraux  rouges,  nous  les  vîmes  assez  : 
qu'ils  soient  bleus! 

L'un  des  éléments  de  l'Art  est  le  Nouveau, — 
élément  si  essentiel  qu'il  institue  presque  à  lui 
seul  l'Art  tout  entier,  et  si  essentiel  que,  sans 
lui,  comme  un  vertébré  sans  vertèbres,  l'Art 
s'écroule  et  se  liquéfie  dans  une  gélatine  de  mé- 
duse que  le  jusant  délaissa  sur  le  sable. 

Or,  de  toutes  les  théories  d'Art  qui  furent,  en 
ces  pénultièmes  jours,  vagies,une  seule  apparaît 
nouvelle,  et  nouvelle  d'une  nouveauté  invue  et 
inouïe,  le  Symbolisme,  qui,  lavé  des  outragean- 
tes signifiances  que  lui  donnèrent  d'infirmes 
court-voyants,  ^e  traduit  littéralement  par  le 
mot  Liberté   et,   pour  les  violents,  par   le  mot 
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La  Liberté  en  Art,  nouveauté  si  stupéfiante 
qu'elle  est  encore  et  demeurera  long-temps  incom- 
prise. Toutes  les  révolutions  advenues  jusqu'ici 
en  ce  domaine  s'étaient  contentées  de  changer 
ses  chaînes  au  captif  et,  g-énéralement,  c'était  en 
de  plus  lourdes  que  les  muait  la  douloureuse  ingé- 
niosité des  novateurs.  Mais,  les  chaînes,  c'est- 
à-dire  des  règles,  des  grammaires,  des  formules, 
cela  convient  au  peuple  de  l'Art,  composé  d'une 
majorité  d'enfants  et  de  vieillards,  satisfaits  — 
lit  ou  berceau  —  qu'un  guide  sûr  les  promène 
en  petite  voiture.  Le  baquet  de  Thespis  brouetta 
ces  résignés  deux  siècles  durant;  puis  ce  fut  le 
cabriolet  romantique,  puis  la  tapissière  parnas- 
sienne, puis  le  tombereau  naturaliste,  puis  le 
cab  psychologique,  puis  le  vélocipède  néo-chré- 
tien, —  et  ils  étaient  toujours  soigneusement 
ligotés. 

Si  l'on  veut  savoir  en  quoi  le  Symbolisme  est 
une  théorie  de  liberté,  comment  ce  mot,  qui  sem- 
ble strict  et  précis,  implique,  au  contraire,  une 
absolue  licence  d'idées  et  de  formes,  j'invoquerai 
de  précédentes  définitions  de  l'Idéalisme,  dont 
le  Symbolisme  n'est  après  tout  qu'un  succédané. 

L'Idéalisme  signifie  libre  etpcrsonnel  dévelop- 
pement de  l'individu  intellectuel  dans  la  série 
intellectuelle;  le  Symbolisme   pourra  (et  même 
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devra)  être  considéré  par  nous  comme  le  libre  et 
personnel  développement  de  l'individu  esthéti- 
que dans  la  série  esthétique,  et  les  symboles  qu'il 
imaginera  ou  qu'il  expliquera  seront  imaginés  ou 
expliqués  selon  la  conception  spéciale  du  monde 
morphologiquement  possible  à  chaque  cerveau 
symbolisateur. 

D'où  un  délicieux  chaos,  un  charmant  laby- 
rinthe parmi  lequel  on  voit  les  professeurs  déso- 
rientés se  mendier  l'un  à  l'autre  le  bout,  qu'ils 
n'auront  jamais,  du  fil  d'Ariane. 

Ils  voudraient  comprendre,  ils  cherchent, 
quand  parlent  les  harpes,  à  agripper  au  passage 
quelques  clairs  etnetslieux communs;  ils  croient 
qu'on  va  leur  redire  les  vieilles  généralités  qu'ils 
biberonnèrent  à  l'Ecole,  tout  ce  qui,  définissant 
la  Femme,  définit  la  marcheuse  et  la  gardeuse 
d'oies.  Si  le  Symbolisme  devait,  comme  d'aucuns 
l'ont  annoncé,  revenir  à  des  concepts  aussi 
simples,  à  des  imaginations  aussi  naïves,  il  ne 
serait  ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  sera  :  —  il  con- 
tinuerait tout  simplement  le  classicisme,  et  alors 
à  quoi  bon? 

Sans  doute,  il  apparaît,  en  un  certain  sens, 
comme  un  retour  à  la  simplicité  et  à  la  clarté,  — 
mais  ces  effets,  il  les  demande  au  complexe  et 
à  l'obscur,  au  Moi  où  toutes  les  idées  s'enche- 
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vôtrent,  où  toutes  les  lumières  concourent  à  ne 
donner  que  de  la  nuit.-^On  est  toujours  compli- 
qué pour  soi-même,  on  est  toujours  obscur  pour 
soi-même, et  les  simplifications  etlesclarifications 
de  la  conscience  sont  œuvre  de  génie  ;  l'Art 
personnel  —  et  c'est  le  seul  Art  —  est  toujours 
à  peu  près  incompréhensible.  Compris,  il  cesse 
d'être  de  l'art  pur  pour  devenir  un  motif  à  de 
nouvelles  expressions  d'art. 

Mais,  si  personnel  que  soit  l'Art  symboliste,  il 
doit,  par  un  coin,  toucher  au  non-personnel,  — 
ne  fût-ce  que  pour  justifier  son  nom;  et  il  faut 
toujours  être  logique.  Il  doit  s'enquérir  de  la 
signification  permanente  des  faits  passagers,  et 
lâcher  de  la  fixer,  —  sans  froisser  les  exigences 
de  sa  vision  propre,  —  tel  qu'un  arbre  solide 
émergeant  du  fouillis  des  mouvantes  broussail- 
les; il  doit  chercher  l'éternel  dans  la  diversité 
momentanée  des  formes,  la  Vérité  qui  demeure 
dans  le  Faux  qui  passe,  la  Logique  pérennelle 
dans  l'Illogisme  instantané,  —  et  néanmoins, 
planter  un  arbre  qui  soit  si  spécial,  si  unique 
de  ramure,  d'écorce,  de  fleurs  et  de  racines, 
qu'on  le  reconnaisse  entre  tous  les  arbres  comme 
un  arbre  dont  l'essence  n'a  ni  sœurs  ni  frères. 

Je  sais  bien  que  (i)  par  la  définition  même  de 

{2)  «  (}tiant  au  sujet  absola,  la  substance,  elle  ne  peut  pas  être 
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l'Idéalisme,  le  Permanent  lui-même  ne  peut  être 
conçu  que  comme  personnel,  c'esL-à-dire  comme 
transitoire,  et  que  ce  qu'il  y  a  d'Absolu  vraiment 
est  incog-niscible  et  hors  d'être  formulé  en  sym- 
boles; ce  n'est  donc  qu'au  relatif  absolu  que  vise 
le  Symbolisme,  à  dire  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'é- 
ternel dans  le  personnel. 

Cette  manière  de  comprendre  l'Art  exclut  l'ar- 
tiste médiocre  qui  ne  détient,  cela  va  sans  dire, 
rien  d'éternel  dans  son  personnel  et  qui  ne  sau- 
rait exprimer  une  idée  un  peu  humaine  (ou  divine) 
que  par  démarquage;  mais  cette  sorte  d'être  a 
rég-né  assez  longtemps  grâce  aux  tuteurs  qu'i  n 
lui  tolérait  :  que  son  règne  finisse  (si  c'est  possi- 
ble ?j  et  soyons  intolérants. 

Pratiquement  il  importe  que  le  Symbolisme, 
art  libre,  acquière  dans  l'estime  générale  une 
valeur  qu'on  lui  a,  jusqu'à  ce  jour,  déniée;  il 
importe  qu'à  côté  des  formes  connues  on  tolère 
des  formes  inconnues  et  que  de  la  serre  chaudede 
la  Littérature  on  n'expulse  pas  les  plantes,  nées 

dans  les  phénomènes  extérieurs,  autrement, elle  seraitcondilion- 
nelli^  et  non  pas  absolue.  Pour  que  celte  substance  devienne  une 
pensée,  il  faut  qu'elle  soit  en  relation  avec  le  moi;  elle  dé- 
pendra alors  du  sujet  pensant.  Pour  que  la  substance  soit  abso- 
ue.il  faut  ({u'elle  soit  la  substance  des  phénomènes  intérieurs  du 
moi,  c'est-à-dire  le  sujet  pensai, t  qui  ne  dépend  que  de  lui- 
nièrnc.  »  Kant,  Critique  de  la  Raison  pure. 
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de  graines  de  hasard,  ignorées  des  catalogueurs 
et  des  jardiniers.  Pour  cela  nulle  concession  ne 
doit  être  faite;  c'est  aux  intellects  rudimentaires 
à  se  développer  et  non  aux  larges  intelligences 
à  se  rétrécir  pour  permettre  à  l'œil  distrait  de 
parcourir  plus  facilement  une  moindre  surface. 
Et  les  tuteurs,  les  règles,  les  lois,  il  faut  les 
couper  et  les  hacher  et  qu'à  la  place  de  ces  chê- 
nes pourris,  piqués  de  trous  de  vermine,  le  lierre 
qui  s'accrochait  aux  troncs  s'accroupisse  en  une 
ridicule  désolation. 
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L'ART  LIBRE 

ET  L  ESTHÉTIQUE  INDIVIDUKLLB 


Les  modèles  ont,  de  tout  temps,  devancé  les 
préceptes. Cette  pensée  de  M.  deLaharpe  simule 
un  lieu  commun,  mais  seulement  peut-être  par 
sa  forme  démodée  et  l'étroitesse  des  termes  où 
elle  se  base.  En  un  langag-e  plus  philosophique, 
plus  g-énéral  et  plus  solide,  on  obtiendrait  un 
aphorisme  tel  que:  «  L'Art  est  antérieur  à  l'Esthé- 
tique M,  ce  qui  apparaît  non  plus  un  lieu  com- 
mun, mais  une  vérité  éternelle. 

Les  Vérités  éternelles,  —  il  n'y  a  de  vraie  plai- 
sante dialectique  qu'à  se  battre  sur  leur  dos. 
Elles  sont  patientes,  souffrent  les  coups  mala- 
droits, les  insultes,  les  caresses,  et,  l'ironie  de 
leurs  yeux  immuables  étant  tournée  vers  le  ciel, 
les  protagonistes  n'ont  pas  à  rougir  ou  à  trem- 
bler sous  un  regard  qui  pourrait  être  médusien. 

Les  Vérités  éternelles,  —  elles  sont  de  toute 
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morpholog^ie.  Il  y  en  a  de  blondes  avec  des 
chairs  laiteuses  qui  nous  leurrent  de  la  nubilité 
d'une  prenable  vierge  ;  il  y  en  a  qui  ont  les  qua- 
tre pieds  d'une  bète  et  dont  le  front  ang-ulaire 
contient,  en  sa  géométrie,  toute  l'inquiétude  hu- 
maine ;  il  y  en  a  dont  les  ailes,  plus  larges  que 
les  ailes  des  condors,  abritent  sous  leurs  plumes 
un  peuple  de  pensées... 

Celle  dont  je  parle  est  un  des  plus  modestes 
Éons;  elle  fréquente  la  Terre  et  fait  plus  volon- 
tiers son  nid  syllogistique  en  tel  cabinet  d'étude 
que  dans  la  barbe  de  Jupiter. 

Donc  :  l'Art  est  antérieur  à  l'Esthélique. 

Lemme  :  l'Esthétique  doit  être  une  explication 
et  non  une  théorie  de  l'Art. 

Plusieurs  ayant  contesté,  non  l'aphorisme, 
qui  est  indiscutable,  mais  son  lemme,  qui  l'est 
moins,  quelques  arguments  nouveaux  seront 
peut-être  bien  accueillis  par  quelques  lecteurs  de 
bonne  volonté. 

L'essence  de  l'Art  est  la  liberté.  L'Art  ne  peut 
admettre  aucun  code  ni  même  se  soumettre  à 
l'obligatoire  expression  du  Beau  (i).  Non  seule- 


(i)  «  La  beauté,  œuvre  de  l'art,  est  plus  élevée  que  celle  delà 
nature  »,  et  :  «  La  beauté  dans  la  nature  n'apparaît  que  comme 
nn  reflet  de  la  beauté  de  l'esprit  ».  Hegel,  Esthétique.  Introduc- 
tion. 
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ment  il  se  refuse  au  joug  d'une  formule  passa- 
gère, mais  il  dénie  la  domination  de  l'absolu 
humain,  —  lequel  n'est  d'ailleurs  que  la  moyenne 
des  goûts,  des  jugements,  des  plaisances  de  la 
moyenne  humanité.  Il  peut  violenter  cet  absolu, 
il  peut  balafrer  la  Beauté,  —  et  répondre: 
«  Votre  Absolu  n'est  pas  le  Mien  »,  et  :  «  Il  me 
plaît  de  balafrer  la  Beauté.  » 

L'Art  est  libre  de  toute  la  liberté  de  la  cons- 
cience ;  il  est  son  propre  juge  et  son  propre 
esthète  ;  il  est  personnel  et  individuel,  comme 
l'âme,  comme  l'esprit  :  et,  l'âme  libérée  de  toute 
obligation  qui  n'est  pas  morale,  l'esprit  libéré 
de  toute  obligation  qui  n'est  pas  intellectuelle, 
l'Art  est  libéré  de  toute  obligation  qui  n'est  pas 
esthétique.  C'est  en  vain  qu'il  chercherait  le  Vra^ 
que  l'intelligence  seule  peut  connaître,  ou  le 
Moral  que  la  conscience  seule  distingue  ;  il  est 
inapte  à  ces  opérations,  il  ne  comprend  et  ne 
s'assimile  que  ce  qui  est  adéquat  à  son  sens 
unique  :  le  Sens  esthétique. 

C'est  même  pour  cela  qu'il  est  libre.  Il  se 
développe  du  dehors  au  dedans,  sans  préoccupa- 
tions d'avoir  à  partager  son  espace  avec  d'auto- 
ritaires entités  ;  il  se  développe  et  s'enroule  sur 
lui-même,  se  complique  à  loisir,  multiplie  ses 
%rcs,  ses  feuilles,  ses  fleurs  intérieures;  il  se 
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développe  et  croît  dans  l'obscurité  da  Moi,  et 
s'il  vient,  au  jour  de  l'explosion  vitale,  à  proje- 
ter impérieasement  ses  vég-étations,  elles  éton- 
nent comme  des  conséquences  anormales,  illogi- 
ques, incompréhensibles. 

L'individu  est  anormal  :  on  ne  le  classe  que 
par  les  limitations  imposées  à  ses  manifestations 
extérieures  ;  intérieurement,  il  est  anormal,  il  est 
un  être  dissemblable  des  êtres  qui  lui  ressem- 
blent le  plus.  L'Art  (que  je  considère  ici  comme 
une  des  Facultés  de  l'âme  individuelle)  est  donc, 
de  même  que  l'individu  lui-même,  anormal,  illo- 
gique et  incompréhensible. 

Or  si  la  différenciation  est  évidente  (ou  tout  au 
moins  microscopiquement  possible  à  établir) 
entre  tous  les  individushumains  doués  de  l'âme, 
—  celte  différenciation  devient  bien  plus  évidente 
(et  incontestablementnotoire)  entre  le  petit  nom- 
bre des  individus  humains  doués  d'une  âme  su- 
périeure. Selon  l'échelle  de  la  vie,  les  membres 
de  tel  g^roupe  d'êtres  sont  dissemblables  de  plus 
en  plus,  à  mesure  qu'ils  se  sont  davantag'e  per- 
fectionnés :  les  atomes  plasmiques  et  quasi-mé- 
caniquement oscillants  qui  composent  les  primi- 
tives colonies  animales(i)  ne  diffèrent  pas  entre 
eux;  leur  forme  est  souvent  cristallique,  rhom- 

(i)  Cf.  Perrier,  Colonies  animale». 
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bes  ciliés,  polyèdres  poilus.  En  montant,  on  dis- 
tingue, à  un  point  donné,  le  frère  du  frère,  — 
et  enfin,  dans  l'humanité,  les  individus  identi- 
ques sont  extrêmement  rares  et  de  négligeables 
exceptions.  Doués  d'une  âme  supérieure,  les 
individus  sortent  du  groupe  formel;  ils  vi- 
vent à  l'état  de  mondes  uniques  ;  ils  n'obéissent 
plus  qu'aux  lois  très  générales  de  la  gravitation 
vitale  dont  Dieu  est  le  centre  et  le  moteur.  A  ce 
degré  animique,  la  prédominance  de  l'Amour 
fait  les  grands  saints,  la  prédominance  de  l'Es- 
prit, les  grands  philosophes,  la  prédominance  de 
l'Art,  les  grands  artistes,  — et  différentes  varié- 
lés  de  génies  selon  que  ces  prédominances  sont 
absolues  ou  mélangées. 

Donc,  si  les  êtres  supérieurs  diffèrent  radica- 
lement, essentiellement,  les  uns  des  autres,  la 
production  esthétique  des  uns  différera  non 
moins  radicalement,  non  moins  essentiellement 
de  la  production  esthétique  des  autres.  En  con- 
séquence, nulle  commune  mesure  entre  deux 
œuvres  d'art,  nul  jugement  de  comparaison  pos- 
sible, nulle  théorie  critique  qui  puisse  les  capter 
dans  ses  filets,  nulle  esthétique,  qui,  applicable 
à  la  première  de  ces  œuvres  soit  encore  appli- 
cable à  la  seconde,  —  nulle  règle  fabriquée  d'a- 
vance, sous  laquelle  puisse  se  courber  ni  la  pre- 
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mière  ni  la  seconde  de  ces  œuvres  d'art,  ni 
aucune  œuvre  d'art  (i). 

Mais,  l'Art  étant  «  anormal,  illog-ique  et  in- 
compréhensible » ,  on  peut  tolérer  que  des  gens 
très  intelligents  et  capables  de  l'effort  d'objecti- 
vité, en  éclairent  un  peu  —  oh  I  très  peu,  —  les 
obscurités  et  dévoilent  au  public  distrait  les  se- 
crets de  la  magique  Lanterne.  C'est  l'esthétique 
d'après  coup^  la  critique  explicative,  le  commen- 
taire, —  et  il  en  faut  refondre  les  principes  à 
chaque  artiste  nouveau  exhibé  devant  la  foule 
stupide  qui  n'admet  pas  que  l'on  puisse  différer 
de  la  médiocrité  moyenne  enseignée  par  l'Etat. 

C'est  aussi,  l'Art  étant  libre  dans  la  limite  des 
organes  dont  il  dispose,  la  liberté  de  l'esthéti- 
que, l'individuelle,  la  personnelle  esthétique,  le 
droit  de  juger  d'après  des  règles  individuelles 
et  personnelles,  au  mépris  des  étalons,  despatrons 
et  des  parangons. 

...  Les  Vérités  éternelles  :  l'ironie  de  leurs 
yeux  immuables  se  tourne  vers  le  ciel... 


d'  «  Le  principe  du  jug-cmerit  du  goiU  que  nous  nonamons  es- 
thétique ne  peut  être  que  suhiecliï  '.Kanl, Critique  du  juffe/n,jiit, 
(ilé  par  L.  F.  Scliôn,  Système  de  Kant  ;  Paris,  i83i. 


CELUI  QUI  NE  COMPREND  PAS 


Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

Quelle  est  donc  cette  femme  ?  —  Et  ne  comprendra  pas. 

Du  Sonnet  dAnvERS. 


De  tous  les  plaisirs  que  peut  procurer  la  Litté- 
rature, le  plus  délicat  est  certainement  :  «  Ne 
pas  être  compris  1  »  Cela  vous  remet  à  votre 
place,  dans  le  bel  isolement  d'où  l'inutile  activité 
vous  avait  fait  sortir  :  reintégrer  la  Tour  et  jouer 
du  violon  pour  les  araignées  qui  —  elles  —  sont 
sensibles  à  la  musique. 

«  Celui  qui  ne  comprend  pas  »  n'est  sensible 
ni  à  la  musique  ni  à  la  logique;  il  est  sourd, 
mais  non  muet,  car  il  va  clamant  partout  :  «  Je 
ne  comprends  pas  I  »  Comme  d'autres  de  leur 
talent  ou  de  leurs  idées,  il  est  fier  de  son  inin- 
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telligence  et  des  loques  verbales  dont  il  vêt  sa 
nudité  spirituelle, —  et  il  s'exhibe,  il  fait  le  beau 
et  dès  qu'on  flatte  sa  vanité,  qui  est  «  Ne  pas 
comprendre  »,  un  éventail  de  plumes  de  paon 
lui  sort  du  derrière  et  sur  chaque  plume,  en 
guise  d*œil,  il  y  a  un  rond  où  est  écrit  :  «  Moi, 
je  ne  comprends  pas  I  » 

Cette  faculté  fait  qu'on  l'estime.  Il  est  recher- 
ché de  ceux  qui, ne  comprenant  pas,  ont  un  peu 
honte;  son  aplomb  leur  donne  du  courag-e  cl 
ils  se  disent  les  uns  aux  autres,  dès  que  la  roue 
révélatrice  esquisse  sou  orl)e  :  «  Voyez,  celui-ci, 
non  plus,  ne  comprend  pas,  —  et  pourtant  il 
n'en  rougit  pas,  au  contraire  I  » 

Au  contraire  :  il  connaît  sa  valeur  et  n'hésite 
jamais  à  se  mettre  en  avant.  D'ailleurs,  sa  queue 
de  paon  aux  précieux  ronds  est  un  drapeau 
commode  et  de  loin  visible.  Il  ne  l'a  ramassé 
sur  aucun  champ  de  bataille,  il  ne  l'a  ni  chipé 
ni  conquis  :  il  l'a  sorti  de  son  derrière,  et  quand 
il  le  déploie,  ce  n'est  pas  pour  conduire  des 
ombres  à  l'assaut  de  vaines  entités. 

«  Celui  qui  ne  comprend  pas  »  est,  en  effet, 
un  homme  pratique.  Doué  d'une  si  belle  vertu, 
il  l'exploite  rationnellement  et  s'en  fait  des  ren- 
tes. Tous  les  journaux  lui  sont  ouverts  ;  sa  queue 
magique  force   toutes  les   portes  :  il  gagne  ce 
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qu'il  veut,  rien  qu'à  écrire  —  avec  de  fins  sous- 
entendus  :  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

C'est  un  accapareur  :  la  «  grande  Presse  »  ne 
lui  suffît  pas;  il  délèg-ue  à  la  «  petite  »  ses  lieu" 
tenants  ;  mais  ceux-ci,  beaucoup  plus  bornés 
que  le  Maître,  dépassent  souvent  la  mesure,  éta- 
lent une  stupidité  qui  jette  le  décri  sur  des 
fonctions  pourtant  bien  honorables  et  bien  lucra- 
tives. 

Moi,  je  ne  me  plains  pas  ;  je  rencontre  jour- 
nellement «  Ceux  qui  ne  comprennent  pas  »,  et 
ils  font  ma  joie.  Je  les  aime:  ils  m'incitentà  me 
retirer  dans  ma  vraie  vocation  :  le  Silence. 


*** 


Il  est  à  supposer,  car  je  ne  suis  ni  inspiré  ni 
visionnaire,  que  cette  figuration  de  «  Celui  qui 
ne  comprend  pas  w  m'a  été  suggérée  par  telle 
bévue  dont  je  fus  victime  : 

Oh  1  bien  peu,  —  et  bien  volontiers,  si  cela 
doit  distraire  quelques  amateurs  ;  je  m'offre  en 
spectacle  :  amusez-vous  1  Mais  vous  amuserez- 
vous  jamais  autant  que  moi  devant  la  parade  de 
«  Celui  qui  ne  comprend  pas  »  ? 

Or,  en  de  précédents  articles,  j'exposai  quel- 
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ques  idées,  ou  —  si  l'on  veut  —  quelques  fan- 
tômes d'idées  (mais  lumineux,  comme  il  sied  à 
des  fantômes,  et  d'une  évidence  phosphorescente) 
touchant  l'Art  que  je  désire  libre,  la  rénovation 
du  mol  Symbolisme  qui  pourrait,  je  le  redis, 
servir  de  dénomination  commune  (à  l'usage  du 
public  lisant)  à  une  dizaine  d'écrivains  âgés  de 
moins  de  trente-cinq  ans  et  clairement  stimulés 
vers  un  but  commun,  touchant  enfin  (ou  d'abord 
mais  c'est  mon  a  et  mon  w)  l'Idéalisme  dont  je 
tentai,  non  sans  présomption,  d'établir  la  signi- 
fiance  vraie. 

Cette  très  modeste  clameur  en  trois  notes,  cette 
primitive  mélodie,  si  simple  qu'un  écolier  se  la 
serait  assimilée  instantanément,  tomba  dans  l'o- 
reille de  «  Celui  qui  ne  comprend  pas  »,  celui 
qui  est  sourd  mais  non  muet.  Il  perçut  un  vague 
son  pareil  aux  bruissements  des  peupliers  et, 
glorieux,  cria  :  «  Je  ne  comprends  pas  1  » 

Oserais-je  dire  que  ces  syllabes  complaisam- 
ment  et  vaniteusement  répétées  me  semblent 
surérogatoires  —  et  que  l'attitude,  la  démarche, 
le  front  et  l'œil  de  «  Celui  qui  ne  comprend  pas  » 
suffisent  à  indiquer  son  essentielle  non-intelli- 
gence? Il  n'a  même  pas  besoin  de  sortir  et  de 
hochéner  sa  queue  hiéroglyphique;  —  d'écrire, 
encore  moins. 
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Mais  il  y  faut  mettre  de  l'indulgence  et  sur- 
tout il  faut  savoir  que  «  Celui  qui  ne  comprend 
pas  »  a  pour  clients  d'inepticules  snobs,  incapa- 
bles, tout  seuls,  de  se  hausser  à  un  degré  si  émi- 
rent d'imbécillité  cérébrale;  c'est  pour  eux  qu'il 
écrit,  et,  comme  je  l'ai  déjà  noté,  son  écriture  est 
fructueuse. 

«  Celui  qui  ne  comprend  pas  w  est-il  méchant 
ou  envieux?  Comme  tous  les  sots,  il  est  méchant 
et  envieux,  mais  accessoirement,  et  d'une  mé- 
chanceté si  petite,  d'une  envie  si  mesquine,  que 
c'est  piqûre  de  puce.  Cela  ne  fait  pas  souffrir, 
cela  n'incite  ni  à  la  colère,  ni  à  la  veng-eance, 
c'est  ag-açant  et  voilà  tout.  Agaçant,  et  inévita- 
ble, l'omnibus  de  la  littérature  étant,  comme  les 
autres,  infesté  de  parasites, 

«  Celui  qui  ne  comprend  pas  »  est  donc  inof- 
fensif. Même  ses  morsurettes  parfois  sont  des 
chatouilles  ;  on  rit,  cela  décongestionne  le  cer- 
veau, c'est  salutaire,  —  et  si  ensuite  on  écrase 
la  bestiole,  avec  quelle  pitié  1 

«  Celui  qui  ne  comprend  pas  »  est  donc  sur- 
tout passif,  et  négatif  ;  il  est  celui  qui  «  ne... 
pas  »  ;  la  borne  qui  ne  remue  pas, le  pavé  qui  ne 
se  révolte  pas,  etc..  Passive,  sa  faculté  d'incom- 
Dréhension  est  illimitée  et  toujours  égale  à  elle- 
même;  négative,  elle  se  façonne,  elle  se  modèle 
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comme  cire,  sur  le  sujet  qu'il  faut  «  ne  pas  com- 
prendre »,  et  spécialement  elle  excelle  en  les 
questions  abstraites  comme  à  peu  près  les  «  gar- 
des »  de  la  chanson  : 


Ils  nous  parlent  de  la  gloire, 
Nous  qui  u'y  comprenons  rien; 
Mais  s'ils  nous  parlaient  de  boire, 
Tous  les  gardes,  ils  le  savent  bien. 


«  Ne  pas  comprendre  »  l'idée  pure, et  «  ne  pas 
comprendre  »  l'idée  désintéressée,  invendable  et 
immouayable,  c'est  le  triomphe  de  l'homme  à  la 
queue  mag^ique.  Pour  lui,  et  pour  les  intellects 
rudimentaires,  l'idée  ne  se  perçoit  que  concrète 
et  figurée.  Donnez-lui  des  explications;  dites- 
lui  que  la  littérature  est  un  mode  d'activité;  que 
le  génie  est  une  réalisation;  que  la  poésie  est 
une  floraison  d'âme;  que  le  symbolisme  est  l'ex- 
pression esthétique  de  l'idéalisme;  que  la  musi- 
que est  la  langue  de  l'inconscient,  etc.  ;  dites- 
lui  tout  cela  et  commentez  vos  dires,  —  il  ré- 
pondra (n'ayant  perçu  que  de  vagues  sons,  pa- 
reils aux  plaintes  des  mélèzes)  en  ouvrant  à  vos 
paroles  une  bouche  souriante  et  satisfaite. 

Voilà  pourquoi  «  celui  qui  ne  comprend  pas  » 
engendre  autour  de  lui  —  et  jusqu'aux  confins 


tÔS  LB    CHEMIN    DB    VELOURS 


du  monde  connu  —  tant  de  jovialité;  c'est  le 
jeu  des  propos  interrompus,  du  coq-à-l'âne,  — 
innocentes  distractions,  plaisirs  quasi  champê- 
tres, plaisirs  les  plus  délicats. 

«  N  'être  pas  compris  »,  cela  vous  remet  à 
votre  place  :  réintégrer  la  Tour  et  jouer  du  vio- 
lon pour  les  araignées  1 

—  Et  quant  à  moi,  me  retirer  dans  ma  vraie 
vocation  :  le  Silence. 


L'IVRESSE  VERBALB 


Les  mots  m'ont  donné  peut-être  de  plus  nom- 
breuses joies  que  les  idées,  et  de  plus  décisives; 
— joies  prosternantes  parfois,  comme  d'un  Boër 
qui,  paissant  ses  moutons,  trouverait  une  énie- 
raude  pointant  son  sourire  vert  dans  les  rocail- 
les  du  sol;  —  joies  aussi  d'émotion  enfantine, de 
fillette  qui  fait  joujou  avec  les  diamants  de  sa 
mère,  d'un  fol  qui  se  grise  au  son  des  ferlins 
clos  en  son  hochet  :  —  car  le  mot  n'est  qu'un 
mot;  je  le  sais,  et  que  l'idée  n'est  qu'une  image. 

Ce  rien,  le  mot,  est  pourtant  le  substratum  de 
toute  pensée;  il  en  est  la  nécessité;  il  en  est 
aussi  la  forme,  et  la  couleur, et  l'odeur;  il  en  est 
le  véhicule  :  et  bai  ou  rubicau,  isabelle  ou  au- 
bère, pie  ou  rouan,  ardoise  ou  jayet,  doré  ou 
vineux,  cerise  ou  mille-fleurs,  zèbre  ou  zain,  le 
front  étoile  ou  listé,  peint  de  tigrures  ou  de  bal- 
zanes, de  marbrures  ou  de  neigeures,  —  le  mot 
est  le  dada  qu'enfourche  la  pensée. 
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Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'aime  les 
mots  :  je  les  aime  en  eux-mêmes,  pour  leur  es- 
lliéLïque  personnelle,  dont  la  rareté  est  un  des 
éléments;  la  sonorité  en  est  un  autre.  Le  mot  a 
encore  une  forme  déterminée  par  les  consonnes; 
un  parfum,  mais  difficilement  perçu,  vu  l'infir- 
mité de  nos  sens  imag^inatifs. 

Si  complexe  que  soit  l'impression  que  donne 
un  mot,  elle  est  subie  néanmoins  en  bloc,  et  il 
en  est  des  vains  vocables  comme  des  vaines 
femmes,  ils  plaisent  ou  déplaisent:  le  pourquoi 
ne  se  trouve  qu'au  retour  à  l'état  d'indifférence. 

Des  mots  exquis  peuvent  signifier  des  choses 
laides  et  sales,  ce  qui  prouve  bien  que  leur  char- 
me est  indépendant  du  sens  que  le  hasard  et 
l'articulation  leur  ont  départis.  Amaurose  :  cela 
ne  semble-t-il  pas,  tout  d'abord,  un  mot  d'amour? 
Et  quel  poète,  en  même  temps  que  les  lauroses 
et  les  lorioses,  ne  voudrait  cueillir  pour  ses  vers 
les  couperoses  et  les  madaroses? 

Savoir  la  signification  des  mots  est  souvent 
attristant  :  la  pompe  des  sedors  s'éteint  sous 
l'eau  où  on  les  traîne,  et  les  erminettes  fraîches 
comme  des  joues  de  petite  fille  s'ébrèchent  en 
les  entailles,  et  se  rouillent  de  la  sueur  du  char- 
pentier. 

Aussi  les  mots  que  j'adore  et  que  je  coUec- 


l'idéamsmb  241 

lionne  comme  des  joyaux  sont  ceux  dont  le  sens 
m'est  fermé,  ou  presque,  les  mots  imprécis,  les 
syllabes  de  rêve,  les  marjolaines  et  les  millo- 
raines,  fleurs  jamais  vues,  fuyantes  fées  qui  ne 
hantent  que  les  chansons  de  nourrice. 

O  princesse  d'antan  glorifiée  de  menu-vair, 
est-ce  d'émaux  ou  de  fourrures,  et  voulût-on 
alléguer  votre  robe  ou  votre  blason? 

Si  la  jaune  chélidoine  a  fleuri,  en  est-elle  moins 
la  pierre  des  philtres  et  des  surprises? 

Quelles  réalités  me  donneront  les  saveurs  que 
jerêveàce  fruit  de  l'Inde  et  des  songes,  le  myro- 
bolan,  — o*  les  couleui^  royales  dont  je  pare 
l'omphax,  en  ses  lointaines  gloires? 

Quelle  musique  est  comparable  à  la  sonorité 
pure  des  mots  obscurs,  ô  cyclamor?  Et  quelle 
odeur  à  tes  émanations  vierges,  ô  sanguisorbe? 
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LE  PARACLEF  DES  POÈTES 


Il  y  a  encore  des  hérésies  et,  sur  le  trouble 
océan  des  indifférences  spirituelles,  quelques 
nacelles  où  des  sectaires,  plutôt  doux,  fébriles 
t  lUt  au  plus,  se  laissent  bercer  par  le  flot  en 
rêvant  de  rénovations  religieuses . 

L'une  de  ces  sectes  attend  le  Paraclet,  c'est-à- 
dire  le  Messie  des  derniers  jours,  l'homme  divin 
en  qui  s'incarnera  l'Esprit  Saint,  comme  en  Jésus 
de  Nazareth  s'incarna  le  Fils  :  ces  temps  adve- 
nus, une  joie  s'épandra  au-dessus  du  monde  et 
descendra  dans  tous  les  cœurs;  ce  sera  le  règ^ne 
tant  espéré  de  la  Justice  et  de  la  Bonté,  de 
l'Amour  et  de  l'Intelligence,  —  de  l'Esprit,  en 
un  mot,  lequel  est  tout  cela  et  bien  plus  encore 
puisqu'il  est  la  Spiritualité  la  plus  parfaite. 

Une  telle  hérésie  n'est  pas  neuve  :  elle  com- 
mença de  se  manifester  peu  de  temps  après  l'Ascen- 
sion du  Christ  et  fut  propagée  par  des  hommes 
simples,  étonnés  de  ce  qu'après  la  purification 
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du  monde  par  le  Fils  le  moude,  cependant,  ne 
fût  guère  devenu  plus  habitable. 

Les  siècles  s'en  allèrent,  et  il  y  avait  toujours 
des  Paraclétistes  occupés  à  regarder  si  un  signe 
n'allait  pas  paraître  au  ciel,  annonçant  la  nais- 
sance du  Roi  juste;  ils  en  virent  parfois,  des 
signes,  mais  faux,  ce  qui  ne  les  décourageait 
pas.  Ils  ne  cessèrent  de  crier,  ces  crédules  char- 
mants, et  ils  crient  encore  : 

«  Il  va  venir!  il  vient!  le  règne  va  s'inaugurer! 
Les  temps  sont  proches!  »  Les  événements  qui 
n'arrivent  jamais  ont  toujours  été  prédits  avea 
les  mêmes  formules. 

Les  clameurs  des  Paraclétistes,  je  les  ai  enten- 
dues, —  mais  il  ne  s'agissait  ni  de  religion,  ni 
de  rénovation  spirituelle  :  il  s'agissait  de  litté- 
rature. 

Il  y  a,  parmi  les  écrivains,  un  groupe  de  naïis 
entêtés,  lesquels,  fermant  obstinément  leurs 
yeux  au  présent,  regardent,  eux  aussi,  dans 
l'avenir,  guettant  la  survenance  du  Génie. 

Le  Génie,  pour  eux,  est  l'homme  qui  viendra 
sûrement,  prochainement,  afin  d'exprimer  très 
haut  les  idées  —  bien  que  contradictoires  —  du 
groupe,  et  de  revêtir  d'une  forme  imposante  les 
imprécises  imaginations  de  ces  orphelins.  Ce 
Génie,  en  effet,  sera  comme  leur  père,  leur  tuteur, 
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leur  guide,  leur  accoucheur,  leur  Socrate,  et  il 
les  soutiendra  de  sa  force  et  de  son  amour  dans 
les  labeurs  de  l'enfantement,  qu'ils  redoutent  — 
mais  qu'ils  ne  connaîtront  jamais. 

Quant  au  Paraclet,  quant  au  Génie,  il  viendra 
peut-être  —  et  ceux  qui  l'auront  appelé  le  plus 
souvent  seront  les  premiers  à  le  nier  et  à  railler 
sa  providentielle  mission. 

Il  viendra,  ce  Génie,  car  il  est  déjà  venu,  et 
beaucoup  de  ceux  qui  l'attendent  encore  l'ont 
connu  et  l'ont  méconnu;  à  sa  mort  quelques- 
uns  se  convertirent  ;  d'autres  s'endurcirent  dans 
leur  crime  d'espérer  en  vain. 

O  Paraclétistes,  regardez  donc  autour  de  vous, 
parmi  vous  :  il  est  peut-être  là  ;  il  est  toujours 
là.  Il  y  en  a  toujours  un,  il  y  en  a  souvent  plu- 
sieurs, l'Esprit  est  multiforme. 

Prenez  garde  de  l'avoir  laissé  passé  inconnu, 
pauvre  et  blessé  ;  prenez  garde  de  l'avoir  11a- 
gellé  ;  prenez  garde  de  le  crucifier  ;  prenez  garde 
de  n'être  que  des  Gentils  et  des  Philistins. 
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ANALYSES  ET  FRAGMENTS 


LE  DERNIER  DES  SAINTS 


PSYCHOLOGIE   D  UN    HOMME   DE    DIEU 


Au  sor,  quant  il  s'aloit  couchier. 
En  sa  cote,  sanz  despoiUier, 
E(  sanz  plus  de  dras,  se  gisoit. 
Une  pierre  a  son  chiet"  metoit 
Ou.  j.  fut,  en  leu  d'orelier. 
Il  n'avoit  pas  à  son  couchier 
liij.  serjanz  qu'el  dechauçassent. 
Et  qui  son  lit  H  atornassent 
De  linciaux  ne  de  covertor. 
Avec  li  portoit  son  ator. 

{Ancienne  Chronique,  XIII«  siècle.) 


Quand  un  homme  de  génie  se  trompe,  disait 
Barbey  d'Aurevilly,  il  se  trompe  plus  complète- 
ment qu'un  autre,  il  se  trompe  absolument,  il 
va  jusqu'au  bout  de  l'erreur,  et  ses  absurdités 
sont  des  absurdités  de  g-énie.  Il  y  eut  un  saint 
qui  était  la  symbolisation  de  la  niaiserie,  l'idéa- 
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lisation  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'abject  dans  les 
superstitieux  lobes  des  cervelles  déliquescentes 
et  dévotes.  En  le  canonisant,  l'Egalise  semblait 
avoir  consacré  la  haine  de  l'Esprit  et  tenté,  par 
l'apothéose  de  la  bassesse,  de  justifier  sa  propre 
humilité  intellectuelle.  La  glorification  de  ce  curé 
paterne  et  bénin  affirmait  un  tel  mépris  de  la 
g-randeur,  une  telle  tendresse  pour  rinrime,pour 
le  laid  et  pour  le  sale  qu'elle  en  devenait,  du 
coup,  l'œuvre  définitive  et  suprême  de  la  dégé- 
nérescence religieuse,  —  et,  après  cela,  de  tristes 
fidèles  s'étaient  dit  que  la  religion  n'est  plus 
qu'un  souvenir  historique,  qu'elle  gît  dans  les 
vieux  légendaires,  dans  les  Heures  à  images, 
dans  la  Patrologie,  dans  quelques  architectures, 
dans  quelques  pierres  taillées,  dans  quelques  tètes 
de  jadis,  peintes  sur  fond  d'or.  Héros  élu  par 
l'Intelligence,  insulte  permanente  à  la  Sagesse, 
il  s'appelait  Lepou,  et  ses  prénoms,  Jésus-Marie- 
Joseph,  inauguraient  en  sa  personne  la  Trinité 
nouvelle  qui  a  remplacé  celle  du  Credo  ;  Papa, 
Maman  et  le  Petit,  —  abstraction  la  plus  haute  à 
laquelle  puisse  désormais  s'élever  le  matérialisme 
animal  des  catholiques. 

Il  fut  curé,  et,  dès  qu'il  le  fut,  imagina  de  se 
soumettre  à  des  pénitences  dont  la  médiocrité 
fait  pitié,   lorsqu'on  se  remémore  l'héroïsme  de 
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la  mère  Passidée  de  Sienne,  de  Henri  Suso  ou 
de  Dominique  rEncuiiassé.  Se  nourrir  de  lait  et 
de  pommes  de  terre  froides,  ne  jamais  se  laver, 
ne  jamais  chang-er  de  linge,  telle  fut  sa  règle  : 
il  donnait  des  puces  comme  un  chien. 

Cependant,  la  stupidité  populaire  se  fit  admi- 
rative.  La  plèbe,  pour  qui  la  joie  suprême  est  la 
mangeaille,  s'étonna  d'une  abstinence  volontaire 
et,  point  répugnée  par  la  sordidité,  elle  vir.t, 
regarda,  flaira,  fut  charmée. 

Peu  à  peu,  sa  clientèle  s'élargit, accapara  toute 
la  dévotion  élégante  des  environs.  Des  gens  arri- 
vaient, incrédules,  tout  à  coup  apercevaient  au- 
tour de  sa  tête  le  halo  d'une  auréole.  Les  femmes 
se  jetaient  sur  lui,  le  consultant  sur  leurs  affai- 
res, leurs  migraines,  l'avenir  de  leur  dernier-né. 
Jamais  à  court,  il  répondait,  prophétisait  comme 
les  alraanachs,  au  petit  bonheur,  émettant  des 
prédictions  de  cette  force  :  «  Vous  réussirez, 
mais  il  aura  bien  des  obstacles  à  vaincre,  bien 
des  tourments  à  subir  »  ;  ou  bien  :  «  Ne  crai- 
gnez rien,  tout  finira  selon  vos  désirs.  »  Vu 
paysan  vint  de  soixante  lieues,  à  cheval,  lui  de- 
mander «  s'il  n'y  avait  pas  une  somme  d'argent 
de  cachée  dans  la  maison  de  son  père,  qui  venait 
de  mourir  w.Une  dame  lui  écrivait  :  «  Mon  mari 
est  à  toute  extrémité.  Sauvez-le,  et  il  y  a  dix 
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mille  francs  pour  votre  église.  »  Il  ne  découra- 
geait personne  et,  faisant  profession  de  tout 
savoir,  dévoilait  sans  hésitation  la  dernière  pen- 
sée de  gens  morts  qu'il  n'avait  jamais  connus, 
disait  à  une  veuve  inquiète  :  «  Non,  madame, 
Monsieur  votre  mari  n'est  pas  en  enfer.  » 

Il  en  arriva  à  ne  pouvoir  parler,  sans  pleurer, 
de  Dieu  qu'il  appelait  :  «  Mon  bon  Père  !  »  Sa 
niaiseriedépréciait  jusqu'à  l'Eucharistie:  «  Quand 
on  a  communié,  l'âme  se  roule  dans  le  baume 
de  l'amour  comme  l'abeille  dans  les  fleurs  »;  et 
encore  :  «  Communier,  c'est  prendre  un  bain 
d'amour.  »  De  vieilles  femmes  s'extasiant  sur  la 
richesse  des  chapes  d'or  qu'on  lui  avait  offertes, 
il  répondit  :  «  Oh  !  c'est  bien  plus  beau  au 
ciel  !  »  Il  n'eut,  en  toute  sa  vie,  qu'un  mot  d'une 
noble  humilité,  répliquant  à  un  sot  qui  l'appe- 
lait saint  :  «  Moi,  je  ne  suis  qu'une  charogne.  » 

C'était  la  curiosité  locale,  la  richesse  et  la 
fierté  du  pays  :  on  le  vénérait  à  l'égal  d'une  source 
guérisseuse,  car  il  faisait  des  miracles,  épargnait 
aux  gens  des  frais  de  médecin.  Il  suffisait,  pour 
être  libéré  de  plusieurs  maux,  tels  que  la  paraly- 
sie et  l'épilepsie,  de  toucher  sa  soutane  ou  son 
surplis.  Une  dame  lui  vola  son  chapeau,  le  rem- 
plaçant par  un  neuf,  mais  sans  se  préoccuper 
s'il  convenait  au  genre  de  cône  qui  formait  sa 
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tête.  Un  marchand  d'objets  pieux  déroba  un  de 
ses  mouchoirs,  le  débita  par  petits  carrés,  tels 
que  des  reliques,  mais  garda  la  marque  afin  de 
pouvoir  authentiquer  indéfiniment  d'autres  mou- 
choirs sales,  d'autres  minuscules  fragments  de 
linge  puce. 

Son  portrait  se  voyait  partout,  aux  devantu- 
res des  épiceries  comme  des  cabarets  :  sur  l'un, 
il  avait  l'air  d'un  vieillard  coléreux  et  dyspepsi- 
que  ;  sur  d'autres,  une  bouche  énorme  et  lippue 
étalait  le  sourire  d'une  brute  contente  ;  ou  bien, 
c'était  la  face  inquiétante  d'un  fou  radieux  ;  ou 
bien  encore,  une  tête  de  cadavre  à  longs  cheveux 
pleureurs,  avec  des  yeux  caves  orientés  vers  le 
zénith . 

On  vendait  à  foison  sa  biographie  :  par  M.X., 
avocat  à  la  cour  impériale  de  N.  ;  par  M.  Z., 
auteur  de  plusieurs  ouvrages  d'éducation  ;  par 
M.  B.,  licencié  ès-lettres  ;  par  M.  D.,  membre 
de  l'Université  :  et  tous  ces  opuscules  étaient 
gemi-anonymes,  les  auteurs  désirant  concilier 
les  exigences  de  leur  foi  avec  la  sécurité  de  leur 
position  sociale.  La  notice  de  M.  D.  se  débita  à 
quatre  cent  mille  exemplaires  ;  lorsqu'on  en 
acquérait  dix  d'un  coup,  on  avait  droit  à  une 
«  prime  d'honneur  »,  une  belle  image  dentelée, 
la  tête  de  cadavre  à  longs  cheveux   pleureurs. 
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L'ouvrage  était  précédé  d'une  épître  dédicatoire 
à  N.-S.  Jésus-Christ,  finissant  ainsi  :  «  De  votre 
suprême  Majesté,  —  par  l'entremise  de  votre 
si  digne  mère  —  le  dernier  des  serviteurs.  » 
M™®  de  G***,  «  auteur  de  diverses  poésies  »,  fit 
imprimer  un  poème  où  elle  célébrait  «  son  esprit 
dégagé  des  voluptés  mondaines  »,  comparait  le 
vieil  halluciné  à  «  un  météore  égaré  sur  la  terre, 
—  descendu  pour  planter  sa  tente  dans  ces  lieux». 
Comme  conclusion  l'auteur  se  plaignait  que  la 
sainte  poésie,  cette  fleur  du  premier  Eden,«  périt 
sous  l'étau  de  la  faim  ». 

Pour  que  toutes  les  tristesses  fussent  accumu- 
lées en  cette  dégradante  histoire,  le  gouverne- 
ment impérial  le  décora  «  pour  honorer  la  sain- 
teté de  sa  vie  »,  ce  qui  fut  l'occasion  à  un  ecclé- 
siastique de  rédiger  une  nouvelle  biographie 
intitulée  :  «  Vie  du  curé  d'Ars,  surnommé  le 
Saint,  membre  de  la  légion  d'honneur.  »  Le 
pauvre  homme,  pour  stupide  qu'il  fût,  ne  méri- 
tait pas  cette  insulte  ;  il  la  reçut  avec  l'étonne- 
mentun  peu  chagrin  de  ces  bonnes  sœurs  d'hôpi- 
taux auxquelles  les  hommes  d'Etat  modernes 
attribuent  des  âmes  puériles  et  vénales,  des 
âmes  de  sous-officiers  vaniteux. 

De  vastes  pèlerinages  s'organisaient.  L'admi- 
nistration lit  tracer  une  route  nouvelle  et  spé- 
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ciale  :  en  une  seule  année  les  omnibus  du  che- 
min de  fer  tranportèrent  à  Ars  plus  de  quatre- 
vingt  mille  vojag-eurs,  sans  compter  les  gens  du 
pays  qui  venaient  à  pied  ou  dans  leur  voiture. 
Des  familles  se  mettaient  en  marche,  mues  par 
un  ressort  intérieur,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
abandonnant  pour  des  semaines  leur  maison, 
leurs  travaux,  leurs  cultures,  retrouvant,  au  re- 
tour, toutes  économies  mangées,  la  gêne  et  quel- 
quefois la  ruine,  si  vite  tombée  sur  les  malaisés, 
n'ayant  acquis  rien  qu'une  absolution  hâtive  et 
presque  douteuse, —  mais  ils  avaient  vu  le  Saint, 
ils  avaient  baisé  les  marches  de  l'autel,  où  il 
disait  la  messe,  les  pavés  où  il  traînait  la  boue 
de  ses  souliers  et  c'était  un  grand  réconfort  pour 
ces  âmes  simples  et  crédules.  La  foi  de  ces  gens 
auréolait  leur  sottise.  Ils  venaient  vers  la  Déli- 
vrance, comme  un  troupeau  d'esclaves,  certains 
de  trouver  là  la  libération  de  leurs  chairs  ron- 
gées par  le  mal,  de  leurs  âmes  avilies  par  l'Enne- 
mi, de  leurs  cœurs  saignants  des  illusions  que 
l'expérience  en  avait  arrachées. 

Les  pèlerins  pauvres  campaient  dans  le  cime- 
tière, couchaient  sur  les  tombes;  et,  dans  les  pro- 
miscuités nocturnes,  ivres  d'encens,  de  sueur  et  de 
bruit,  ces  pénitents  naïfs  commettaient  la  moitié 
des  péchés  dont  ils  se  confessaient  le  lendemain. 
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Les  riches  s'ingéniaient  à  acheter  leur  çrâce 
par  des  excès  de  bassesses.  On  vit  un  officier, 
admis  dans  la  chambre  de  l'homme  de  Dieu, 
s'ag-enouiller  devant  lui,  baiser  la  putréfaction 
de  ses  pieds,  se  vautrer  dans  l'ordure  amassée 
vers  les  coins,  se  frotter  la  figure  avec  le  drap 
du  lit,  gratter  surle  pavé  la  sainte  crasse,  la  res- 
pirer avec  délices,  l'enfermer  en  un  sachet. 

A  l'église,  la  cohue  était  violente,  on  se  dis- 
putait, souvent  avec  des  cris  et  des  coups,  les 
places  autour  du  confessionnal  :  alors  des  mar- 
chands de  billets  s'établirent,  recrutèrent  un 
personnel  de  sans-le-sou  qui  se  tenait  là  en  per- 
manence, ne  cédant  son  tour  aux  robes  de  soie 
et  aux  redingotes  que  moyennant  le  petit  carton 
acheté  d'avance  au  cabaret.  Certaines  nuits,  car 
les  confessions  commençaient  à  une  heure  du 
malin,  ces  parts  de  joies  atteignirent  un  louis,  et 
les  familles  opulentes,  tout  en  criant  au  vol,  ver- 
saient entre  les  mains  des  camelots  les  sommes 
requises  par  ces  gardiens  des  portes  du  Paradis. 
Et  rien  n'était  plus  affligeant  que  le  spectacle  de 
ces  lâches  chrétiens  venant  mendier  la  protec- 
tion d'un  pauvre  volontaire,  croyant  expier, 
tout  d'un  coup,  au  contact  de  ce  misérable,  leurs 
injustes  jouissances,  et,  incapables  de  travailler 
eux-mêmes  pour  le  ciel,  exigeant  du  favori  de 


ANALYSIS    KT    FRAGMENTS  255 

la  çrâce  l'immédiat  partage  de  ses  mérites  et  de 
ses  bénédictions. 

Cependant,  le  sanctuaire  d'Ars  eût  été  d'une 
incomplète  abjection  si  l'on  n'y  eût  vénéré  non 
pas  seulement  un  saint  pitoyable,  mais  encore 
d'inauthentiques  reliques. 

Cette  martyre  qu'un  faussaire  inventa  par 
esprit  de  lucre,  afin  de  vendre  de  quelconques 
ossements  puisés  dans  ces  catacombes  de  Rome, 
où,  sous  la  domination  chrétienne,  se  firent  à 
leur  tour  ensevelir  les  derniers  païens,  sainte 
Philomène  régnait,  presque  l'égale  du  curé, 
dans  la  petite  église  vouée  à  tous  les  puérils 
sacrilèges.  Elle  reposait  en  une  châsse  gothique, 
une  petite  cathédrale  en  cuivre  :  on  la  voyait 
sous  le  vitrage,  pareille  aux  poupées  de  cire  des 
exhibitions  physiologiques,  couchée  sur  un  cous- 
sin de  velours  rouge,  vêtue  de  l'innocence  d'une 
robe  d'argent,  —  et  plus  d'un  pèlerin  s'étonnait 
de  la  bonne  conservation  de  ce  corps,  adorant 
le  Tout-Puissant  qui  préserve  ainsi  de  la  corrup- 
tion la  chair  de  ses  martyrs.  Des  broderies  sym- 
bolisaient les  vertus  de  Philomène  et  lachlamyde 
d'or  qui  vêtait  ses  épaules  était  le  signe  de  sa 
gloire  éternelle  ;  une  agrafe  en  diamant  faux 
maintenait  la  ceinture  au-dessus  des  reins  purs, 
disant  l'infrangible  chasteté  de  la  vierge. 
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Le  curéd'Ars  manifestait  pour  Philomène  une 
tendresse  un  peu  gâteuse.  Il  l'appelait  «  sa  chère 
petite  sainte  »,  ou  bien  «  la  sainte  entêtée  », 
celle  qui,  à  la  cour  du  Paradis,  là-haut,  dans  les 
coulisses  du  concert  céleste,  persécutait  Dieu  le 
Père  jusqu'à  l'obtention  des  faveurs  les  plus 
folles  et  les  plus  imméritées.  «  Priez,  disait-il, 
priez  et  si  vous  n'êtes  pas  exaucés,  menacez-la 
de  dire  partout  que  vous  l'avez  priée  en  vain  ; 
elle  est  très  sensible  à  de  tels  reproches,  la  sainte 
entêtée,  et  elle  tient  à  conserver  sa  réputation.  » 
C'était  aussi  la  sainte  irascible,  car  elle  avait 
frappé  de  cécité  un  ecclésiastique  qui  la  contra- 
riait ;  et  aussi  la  sainte  morte- vivante,  car  elle 
changeait  de  position  dans  sa  châsse,  s'asseyait, 
se  mettait  sur  le  côté,  souriait,  s'éventait  avec 
ses  palmes  de  martyre  :  il  fut  constaté  que  d'une 
année  à  l'autre  ses  cheveux  avaient  poussé  nota- 
blement. 

Une  confrérie  se  forma  pour  exploiter  le  cré- 
dit de  la  sainte  entêtée.  Pour  des  sommes  va- 
riant de  cinq  cents  à  deux  mille  francs,  on  ac- 
quérait les  titres  de  fondateur,  fondateur  prin- 
cipal, fondateur  insigne  ;  en  dessous  de  ce  tarif, 
on  avait  droit  aux  appellations  minimes  de  do- 
nateur ou  de  zélateur  ;  au-dessus,  le  brevet  de 
bienfaiteur  était  décerné  ;  on  vous  offrait  par- 
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dessus  le  marché  l'iiiscriplion  de  votre  nom  sur 
une  plaque  de  marbre  «  et  au  Livre  des  Elus  »  ; 
enfin  le  portrait  «  à  l'huile  »  de  tout  bienfai- 
teur était  suspendu  dans  la  salle  de  réunion  du 
Conseil. 

Une  image  portait  au  verso  cet  alléchant  pros- 
pectus. Paysage  :  à  gauche,  un  arbre  à  feuilles 
de  marronnier  ;  à  droite,  un  olivier  ;  au  fond 
une  colline  lépreuse  ;  sur  le  devant,  de  l'herbe 
où  étaient  semés  un  croc,  une  araignée  de  fer,  un 
fouet,  un  sabre  japonais,  un  ciboire  en  forme  de 
sucrier  empire.  La  sainte  était  debout,  couron- 
née de  fleurs,  très  décolletée,  habillée  d'une  che- 
mise bleue,  froncée  au  col  et  à  la  ceinture,  ter- 
minée par  une  frange  d'or,  bordée  et  galonnée 
de  croix  pattées.  D'une  main,  elle  tenait  une 
flèche,  de  l'autre  une  poignée  de  lys;  sur  un 
manteau  de  cour  éployé,  ses  cheveux  tombaient 
dénoués,  — et  elle  assumait,  sous  ce  costume  de 
féerie,  un  air  épanoui  et  naïf. 

Les  deux  grandes  spécialités  de  la  thauma- 
turge étaient  :  pour  l'ame,  la  possession  démo- 
niaque ;  pour  le  corps,  les  maladies  secrètes. 
Tout  miracle  lui  était  possible,  mais  dans  ces 
deux  ordres  de  misères,  la  guérison  était  cer- 
taine, «  à  moins  de  mauvaises  dispositions  »  de 
la  part   de   l'implorant.  On    l'invoquait  encore 
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avec  une  presque  absolue  sécurité  contre  la  sté- 
rilité, à  condition  toutefois  de  la  promesse  for- 
melle que  le  produit  du  coït  bénit  portât,  mâle 
ou  fille,  le  nom  de  Philomène.  0  jeune  vierge 
devenue  un  adjuvant  d'alcôve  î 

Philomène  était  la  consolation  du  curé  d'Ars 
et  Grappin  son  tourment.  Délégué  par  l'enfer 
pour  tenter  et  affliger  le  saint,  ce  démon,  pen- 
dant vingt  ans,  obséda  ses  courtes  nuits.  Il  pre- 
nait la  forme  d'un  coussin  très  doux,  tel  que 
de  ouate,  et  quand  la  tête  s'y  enfonçait,  il  en 
sortait  un  plaintif  gémissement  :  c'était  comme 
un  écrasement  de  ventre  de  femme.  Des  souffle- 
ries se  faisaient  entendre  pareilles  aux  renâcle- 
ments  d'un  taureau  exaspéré;  un  galop  de  che- 
val secouait  les  planchers  ;  un  troupeau  de 
moutons  piétinait  dans  le  grenier  ;  des  voix 
criaient  en  des  langues  inconnues  ;  de  petites 
bêtes  incessamment  couraient  le  long  de  sa  fi- 
gure; sa  discipline  se  tordait  sur  la  table  comme 
un  serpent. 

«  Nourrissez-vous  mieux,  lui  disaient  des 
confrères,  dormez  cinq  ou  six  heures  :  c'est  le 
moyen  d'en  finir  avec  toutes  ces  diableries.  » 
Mais  lui  répondait  par  la  parole  de  Bossuet,  en 
son  sermon  sur  les  démons  :  «  Le  jeûne  forti- 
fie et  engraisse  l'âme.  » 
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Parfois  Grappin  venait  en  chef  de  bande  et 
quinze  diables  se  mettaient  à  imiter  dans  sa 
chambre  le  bruit  de  la  mailloche  d'un  cercleur 
de  tonneaux  sur  l\i  fût  vide  et  retentissant.  En- 
suite ils  reniflaient  avec  fureur,  projetaient  sur 
le  lit  par  leurs  naseaux  du  sable  et  du  gravier, 
sortaient  en  contrefaisant  les  grognements  du 
porc,  les  hurlements  du  loup,  les  jappements  du 
chien. 

Ingénieux,  Grappin  variait  son  supplice  des  in- 
supportables bruits  :  il  fendait  du  bois,  rabotait 
des  planches,  battait  du  tambour,  puis  criait  : 
«  Viens  donc,  curé,  j'ai  une  place  pour  toi  I  » 
Une  nuit,  il  y  eut  entre  les  deux  ennemis  une 
terrible  lutte,  et  au  matin  on  trouva  le  saint 
victorieux,  mais  évanoui,  cruellement  brûlé  et 
mordu,  à  moitié  enfoncé  sous  sa  paillasse 
retournée. 

Ces  persécutions  le  crucifiaient  et  le  tuaient. 
Lemoment  arriva,  vers  la  soixantaine,  où  il  dut 
restreindre  l'activité  de  sa  vie,  et  enfin  tout  tra- 
vail lui  devint  impossible.  Quand  il  garda  la 
chambre,  ce  fut  bref.  Il  mourut  sans  agonie,  en 
disant  à  une  dame  qui  voulait  chasser  avec  un 
éventail  les  mouches  qui  lui  couvraient  la  figure: 
«  Non,  laissez-moi  avec  les  mouches.  » 

Quelques  jours  auparavant,  il  avait  proféré  ; 
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«  Quand  tout  serait  fini  à  la  mort,  une  vie  d'a- 
mour, ce  serait  encore  un  bonheur  au-dessus  des 
forces  humaines.  » 

Et  ce  mot  ingénu  suffit  pourconsumer,  comme 
une  flamme  invincible,  toute  la  Niaiserie,  toute 
la  Bassesse,  toute  l'Abjection,  toute  la  Honte, 
toute  la  Turpitude,  toute  la  bêtise;  —  et  l'on  se 
prend  à  trembler  devant  ce  vieux  somnambule 
qui,  au  fond  de  sa  réelle  stupidité,  aima  l'Infini, 
qui  adora  le  Mystère,  qui  s'identifia  avec  la 
Cause,  —  et  Ton  se  demande  avec  terreur  si  les 
plus  humbles  intelligences  ne  sont  pas  les  pri- 
viiégiées  de  l'Esprit,  —  et  si  le  dernier  des 
Saints  n'est  pas  le  premier  des  Hommes  I 
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DapOévo;,  puella,  vîrgo,  pulcella,  pucelle, 
demoiselle,  fille,  jeune  fille,  et  tous  les  noms  de 
cet  état  en  toutes  les  lang  ues  vieilles  ou  neuves  : 
une  idée  commune  et  exclusive  permet  de  les 
traduire  l'un  par  l'autre;  mais  la  traduction, 
vraie  pour  le  fond  de  l'idée,  serait  fausse  pour 
l'aspect  que  prend  cette  i<lée  selon  les  civilisa- 
tiojisetleurs  moments.  Présentement,  une  femme 
de  condition  moyenne  passe  à  l'état  de  jeune 
fille  le  tiers  de  sa  vie  sexuelle  et  quelques-unes 
des  années  le  mieux  faites  pour  l'amour,  sou- 
vent presque  toutes.  Une  fille  qui  se  marie  à 
vingt-huit  ans  a  passé  quatorze  ans  à  ne  pas 
vivre,  car,  hors  de  l'amour,  il  n'y  a  point  de  vie 
pour  la  femme.  Ce  délai  entre  la  fin  de  l'édu- 
cation et  le  mariage  était  fort  écourté  sous  l'an- 
cien rég-i  me  ;  parfois  nul.  La  fillette  devenait 
femme  sans  avoir  été  jeune  fille.  Une  pénible 
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transition  lui  était  épart^iiée  ;  car,  cela  est  cer- 
tain, pour  la  plupart  des  jeunes  filles,  leur  étal 
est  un  supplice  dès  qu'il  se  prolonf^e. 

Il  y  eut  cependant  des  jeunes  filles  jadis,  et 
même  au  xviii®  siècle.  Toutes  ne  se  mariaient 
pas  au  lendemain  de  leur  nubilité,  arrachées  du 
couvent  pour  cette  nouvelle  communion  où  se 
confirme  la  première.  On  en  voit  passer  quel- 
ques-unes dans  les  comédies,  les  romans,  les 
mémoires;  mais  leur  caractère  se  disting-ue  mal 
de  celui  des  jeunes  femmes.  Elles  n'ont  jamais 
de  pruderie,  et  parfois  très  peu  de  retenue .  Dès 
qu'elles  sont  admises  dans  le  monde,  elles  en 
vivent  la  vie;  on  n'a  souci  de  leur  cacher  ni  les 
intrigues,  ni  les  fugues,  ni  les  plaisirs;  elles  sont 
des  convives  qui  attendent  qu'on  les  serve,  sans 
impatience,  étant  sûres  d'être  servies.  Celles  que 
l'on  oublierait  se  serviraient  elles-mêmes,  et 
presque  personne  n'en  serait  surpris.  A  la  veille 
de  la  Révolution,  en  ces  années  de  paradis  dont 
la  douceur  fit  paraître  plus  cruels  les  premiers 
jours  sombres,  la  virginité  n'est  pas  d'un  grand 
prix;  il  y  a  un  désir  universel  de  céder  à  la  na- 
ture. Aujourd'hui,  un  Casanova  ne  vaincrait  que 
des  femmes  ou  des  filles;  la  jeune  fille  lui  échap- 
perait. Il  en  mit  à  mal  un  grand  nombre,  et  cela 
fseul,  précise  coïncidence  avec  les  mœurs  du  temps, 
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affirmerait  la  véracité  de  ses  admirables  et  déli- 
cieux mémoires.  Un  témoin  de  l'étage  inférieur, 
Restif  de  la  Bretonne,  confirmecette  facilité  de  la 
jeune  fille  du  xviii^  siècle.  Elle  se  donne  parsen- 
timent  et  acquiert  très  vite  le  goût  précieux  de 
la  sensualité,  car  tout  ce  qui  l'entoure,  mœurs, 
art,  littérature,  la  pousse  à  une  vie  païenne, 
mais  relevée  d'un  peu  de  rêverie.  La  jeune  fille 
de  Laclos  est  d'un  monde  qui  touche  à  la  cour; 
elle  diffère  à  peine  de  celle  de  Casanova  et  de 
celle  de  Restif. 

A  ce  moment-là,  il  est  bien  évident  que  l'édu- 
cation ne  dispose  d'aucun  moyen  sérieux  pour 
tenir  la  jeune  fille.  De  là  les  mariages  précoces. 
Les  parents  sont  heureux  d'être  délivrés  de  leur 
responsabilité  et  les  maris,  sans  illusions  sur 
l'avenir,  épousent  une  fillette  pour  s'assurer  du 
moins  un  ou  deux  enfants  légitimes.  Cette  pra- 
tique, en  sauvegardant  la  partie  essentielle  des 
droits  de  l'homme,  respectait  autant  qu'il  se  peut 
la  liberté  de  la  femme.  On  ne  la  laissait  pas  libre, 
ou  bien  rarement,  de  choisir  son  mari;  mais  elle 
choisissait  son  amant,  et  à  un  âge  où  c'est  un 
pur  plaisir  d'amour  bien  plus  encore  qu'une  né- 
cessité sexuelle.  A  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans, 
la  femme  du  xviii«=  siècle  avait  épuisé  ses  devoirs 
naturels.  Elle  avait  des  enfants,  souvent  quatre 


S64  Lfc    CHEMIN     DE    VELOURS 

OU  cinq;  que  lui  demander  de  plus?  Son  mari, 
fatigué  d'elle,  la  laissait,  lasse  de  lui,  avec  l'es- 
poir de  quinze  ou  vingt  ans  de  vie  amoureuse. 
A  l'âg-e  où  une  jeune  fille  d'aujourd'hui  s'épuise 
à  des  études  stériles,  et  pires,  abêtissantes,  la 
femme  de  jadis  était  en  pleine  floraison  de  ma- 
ternité. En  province  et  en  des  milieux  sévères, 
cette  floraison  se  continuait  fort  longtemps,  ne 
laissant  place  à  des  plaisirs  extérieurs  ni  pour 
la  femme,  ni  peut-être  pour  le  mari.  On  obtenait 
ainsi  ces  familles  patriarcales  dont  l'idée  nous 
effraie,  et  très  justement,  car  l'état  social  n'en 
permet  plus  l'épanouissement.  Des  provinces, 
jusqu'aux  premières  années  de  ce  siècle,  gar- 
dèrent la  tradition  des  unions  précoces.  J'ai 
connu  dans  mon  enfance  M*"®  de  L...  mariée  à 
quatorze  ans  et  M'"^  de  M...  mariée  à  quinze. 
L'une  avait  eu  beaucoup  d'enfants;  l'autre 
deux  seulement.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  souve- 
naient d'avoir  été  jeunes  filles  et  elles  con- 
sidéraient avec  une  pitié  tendre  leurs  petites- 
filles  qui,  à  vingt  ans  passés,  rougissaient  aux 
histoires  galantes  qu'elles  contaient  sans  scru- 
pule. Il  n'y  avait  pas  eu  pour  elles  d'interrègne 
entre  la  vie  des  saints  et  les  romans  à  la  mode; 
elles  avaient  passé,  d'un  saut,  de  la  poupée  au 
mari,  de  la  puérilité  à  la  maternité.  Elles  avaient 
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eu  la  pudeur  des  jeunes  femmes;  la  pudeur  des 
jeunes  filles  était  pour  elles  tout  à  fait  énigma- 
tique. 

En  résumé,  il  y  eut  des  jeunes  filles  au  xviii« 
siècle,  et  avant,  et  toujours.  Il  n'y  eut  pas  «  la 
jeune  fille  ».  La  jeune  fille  est  une  création  du 
siècle  dernier.  Elle  est  née  tout  naturellement 
des  mariages  tardifs,  comme  les  mariag-es  tar- 
difs sont  nés  de  la  suppression  des  situations 
héréditaires.  La  naissance  de  cette  nouvelle 
unité  sociale  se  marquerait,  si  on  voulait  bien 
la  rechercher,  à  quelques  années  près.  Les  Lei- 
tres  à  Emilie  sur  la  mythologie,  àe.  Demoustier, 
sont  de  1798;  les  Contes  à  ma  fille,  de  Bouilly, 
sont  de  1809.  Le  premier  de  ces  livres  est  des- 
tiné aux  jeunes  filles,  à  celles  du  xviii»  siècle, 
à  celles  qui  sont  sensibles,  qui  parlent  de  l'amour 
et  peut-être  sans  ig-norance  ;  il  ne  convient  pas 
à  «  la  jeune  fille  ».  Demoustiers  prépare  à  la 
volupté;  Bouilly  prépare  au  devoir;  il  s'adresse 
à  un  être  nouveau  :  «  la  jeune  fille.  »  Vers  cette 
date,  les  livres  abondent  dans  le  goût  de  ceux 
de  Bouilly,  qui  est  un  méiang-e affreux  de  raison 
et  de  sentimentalisme.  Des  femmes,  dont  la 
Genlis  est  le  type,  travaillent  pour  la  créature 
nouvelle,  pour  la  vierge  qui  doit  passer  cinq  ou 
six  ans  dans  le  mondeàun  âge  où  naturellement 
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elle  ne  pense  qu'à  l'amour.  Il  faut  tromper  cette 
tendance,  la  dévier  vers  l'étude,  vers  la  senti- 
mentalité pieuse,  vers  le  rêve  éthéré.  Tout  sera 
bon  qui  détournera  la  jeune  fille  de  l'amour,  qui 
lui  enseignera  la  résignation,  la  modestie,  l'obéis- 
sance, le  sentiment  du  devoir  et  une  quantité 
innombrable  de  vertus  dont  la  plupart  ne  sont 
que  des  paralogismes  ou  un  assemblage  de  syl- 
labes sans  aucun  sens  appréciable. 

Comment  celte  littérature  a  fructifié,  on  le  sait. 
Le  livre  pour  la  jeune  fille  est  l'objet  d'un  com- 
merce important,  encouragé  annuellement  par 
l'Académie  et  plusieurs  autres  sociétés  de  bien- 
faisance. C'est  pour  la  jeune  fille  que  l'on  a  tra- 
duit le  triste  roman  des  Comming  et  des  Wood  ; 
pour  elle  que  l'on  a  transformé  en  manuel  de 
moral  les  anciennes  anthologies  ;  pour  elle  que 
les  journaux  et  les  revues  qui  veulent  être  «  ou- 
bliés sur  la  table  du  salon  »  travestissent  la  vie 
en  une  répugnante  berquinade;  pour  elle  que 
l'on  a  poursuivi  Madame  Bovary,  et  pour  elle 
que  l'on  fait  le  silence  sur  des  écrivains  français 
qui  n'ont  pas  montré  une  convenable  réserve 
sur  l'article  des  mœurs  ;  pour  elle  que  l'on  a  ôté 
leurs  poches  aux  robes  des  femmes  (ceci  est 
regardé  comme  une  grande  conquête  par  les 
dames  pieuses  qui  ont  lu  en  cachette  les  «  Mé- 
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moires  du  comte  Grammont  »);  pour  elles  que 
les  théâtres  subventionnéschâtrent Shakespeare; 
pour  elle  que  l'on  a  fait  du  siècle  de  Louis  XI V 
une  époque  de  vertu  et  de  dignité  morale  ;  pour 
elle  que  se  sont  affadis  l'art  et  la  littérature  et 
que  riiomme  a  été  blessé  dans  la  première  des 
hbertés,  la  Hberté  des  mœurs. 

Si  la  jeune  fille  ne  nous  a  pas  fait  plus  de  mal, 
tout  le  mal  qu'elle  a  fait  dans  les  pays  protes- 
tants, c'est  que  la  France  comme  l'Italie,  étant 
de  tradition  païenne,  une  scission  s'est  produite 
dans  notre  littérature.  Avec  Gautier,  Flaubert, 
dans  le  roman,  avec  Baudelaire  dans  la  poésie, 
une  littérature  nouvelle  s'est  créée  —  qui  ne 
tient  plus  compte  de  la  jeune  fille,  ni  de  la  famille 
dont  elle  est  devenue  l'âme  et  le  centre.  La  lit- 
térature pouvait  évoluer  avec  une  aise  suffisante 
si  on  ne  lui  avait  demandé  que  de  ménager  les 
pudeurs  de  la  femme;  mais  on  la  pria  de  res- 
pecter la  pudeur  des  vierges.  Voilà  l'origine  de 
la  révolte,  et  le  prétexte  de  la  préface  de  Made- 
moiselle de  Maupiriy  qui  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  la  libre  littérature  française.  Par- 
fois, depuis  trente  ans,  la  littérature  «  littéraire» 
a  côtoyé  la  littérature  licencieuse.  C'est  que 
l'écrivain  se  croit  le  droit  de  tout  dire  qui  n'a 
plus  qu'un  public  d'hommes.  Ceux  que  la  jeune 
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iîile  a  exclus  de  la  «  table  du  salon  »  (où  je  ne 
vis  jamais,  moi^  que  des  fleurs,  des  cartes  ou  des 
bibelots)  n'ont  plus  songé  aux  mains  des  jeunes 
femmes.  D'aucunes  se  brûlèrent  à  cet  enfer; 
d'autres  y  trouvèrent  un  rafraîchissement.  Il  y  a 
des  jeunes  femmes  fort  honnêtes  dans  le  public 
de  la  littérature  sensuelle  ;  il  y  a  même  des  jeunes 
filles.  Les  unes  et  les  autres  ont  préféré  de  la 
bonne  littérature  qui  choque  un  peu  leur  cœur 
à  de  la  mauvaise  qui,  satisfaisant  leur  sensibi- 
lité, souillerait  leur  intelligence.  L'esprit  aussi 
a  sa  pudeur. 

Ces  femmes  courageuses  sont  rares.  La  plu- 
part, engagées  à  choisir  entre  une  œuvre  mora- 
lisante, donc  médiocre,  et  une  œuvre  belle,  mais 
trop  libre,  n'ont  pas  voulu  choisir.  Le  séjour  de 
la  jeune  fille  dans  la  famille  en  a  chassé  tous  les 
livres.  On  ne  lit  plus  en  France.  Non  qu'il  se 
publie  moins  de  livres  ou  qu'il  y  ait  un  public 
moins  disposé  à  lire  ;  mais  il  y  a  un  désaccord 
profond  entre  les  livres  et  ceux  qui  pourraient 
se  plaire  aux  longues  lectures.  On  s'est  accou- 
tumé, assez  facilement,  à  d'autres  activités,  et 
même  à  l'ennui.  La  province  s'ennuie,  parce  que 
M.  Ohnet  est  stupide  et  M.Paul  Adam  immoral. 
La  province  voudrait  un  genre  moyen  et  hono- 
rable où  le  génie  de  Balzac  s'allierait  à  la  can- 
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leur  de  Fénelon.  Nourries  de  cette  idée  que  le 
aient  est  une  faveur  de  la  divine  providence, 
es  familles  chrétiennes  attendent  la  venue  de 
'homme  qui  n'abusera  pas,  pour  de  vaincs 
prouesses  littéraires,  des  dons  que  Dieu  lui  aura 
iépartis,  dans  sa  bonté. 

Toutes  les  familles  sont  chrétiennes,  même 
;elles  qui  le  nient  à  haute  voix.  Voyez  M.  Jaurès, 
lont  on  ne  peut  arriver  à  savoir  si  la  fille  est 
îlevée  au  Sacré-Cœur  ou  au  lycée  Molière.  Que 
le  prudence  en  ces  asiles  de  la  Virginité  î  Ni 
'un  n'a  osé  dire  :  je  l'ai  !  Ni  l'autre  :  je  ne  l'ai 
)as.  Les  asiles  attendent  leur  proie  et  la  pension, 
[ui  se  paie  par  trimestre,  et  d'avance.  Mais 
[u'importe  !  Pour  une  forte  éducation  chrétienne, 
)ascalienne,  évang-élique,  j'aurais  plus  de  con- 
iance  peut-être  au  lycée  Molière  qu'au  Sacré- 
^œur.  Il  y  a  bien  du  paganisme  et  de  la  volupté 
oystique  chez  les  religieuses  vouées  à  l'amour 
le  Jésus.  Ce  sont  leurs  mains  pieuses  et  pures 
[ui  ont  pétri  le  cœur  des  grandes  amoureuses. 
uSi  première  communion  est  un  mariage  blanc, 
ine  préparation  lointaine  au  sacrifice  nuptial. 
)ans  toutes  les  familles,  quel  que  soit  le  degré 
le  la'  foi,  la  morale  est  la  même,  parce  que  la 
eune  fille  est  là,  toujours  la  même,  morale 
ivante  et   gardienne  aux   grands  yeux  clairs. 
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Dès  qu'elle  enlre,  un  pacte  muet  s'établit  entre 
la  vierge  et  le  milieu  où  elle  respire.  A  défaut 
d'air  pur,  on  lui  fait  respirer  une  douce  atmos- 
phère d'hypocrisie.  11  est  convenu  qu'elle  ne  sait 
rien.  Ce  qu'on  appelait  le  plaisir,  quand  elle  n'était 
pas  là,  devient  le  mal.  La  jeune  fille  ignore  le 
mal.  Elle  est  un  ange.  Mais  un  ançe  terrestre 
et  fragile  qui  peut  se  casser  les  ailes.  On  en  a 
vu  des  exemples.  A  cette  idée,  il  y  a  des  frissons, 
et  les  voiles  s'épaississent,  car  un  ange  qui  s'est 
cassé  les  ailes  n'a  plus  aucune  valeur. 

Tout  ce  que  l'on  dénomme  chez  la  jeune 
fille  :  vertu,  candeur,  innocence,  ignorance,  mo- 
destie, pudeur,  obéissance,  timidité,  piété,  tous 
ces  mots,  dont  presque  aucun  ne  conviendrait  à 
une  jeune  femme,  ne  sont  que  des  euphémismes. 
Ils  permettent  de  ne  pas  prononcer  celui  qui 
affirme  trop  brutalement  l'idée  nette  d'intégrité 
corporelle.  La  jeune  fille,  qui  crée  la  famille,  est 
une  création  de  l'homme,  du  mâle.  Tant  que 
les  hommes  désireront  être  les  pères  de  leurs 
enfants,  ils  approuveront  tous  les  moyens  que 
l'expérience  a  suggérés  pour  préserver  la  virgi- 
nité des  filles.  C'est  pourquoi  le  politicien  anti- 
clérical fait  élever  son  Elodie  chez  les  bonnes 
sœurs.  Ainsi  il  donne  à  son  produit  une  marque 
supérieure  et  qui  en  augmente  le  prix.  Le  lycée 
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que  patronne  vSganarelle  ou  le  Cocu  imaginaire 
n'a  pas  encore  fait  ses  preuves;  sa  marque  est 
inconnue  ou  suspecte.  Les  hommes  demeurent 
fidèles  aux  conséquences  d'une  croyance  atavi- 
que, long-temps  après  qu'ils  ont  brisé  le  principe 
même  de  la  vieille  croyance.  Il  est  vrai  que  le 
procédé  de  culture,  comme  le  sol,  influe  sur 
la  qualité  du  produit.  Le  jus  de  la  vigne  est  du 
vin,  d'où  qu'il  vienne  ;  mais  que  de  nuances  !  En 
France  nous  sommes  habitués  à  untype déjeune 
fille  qui  sera  longtemps  encore  le  type  dominant. 
Ses  caractéristiques,  un  livre  récent  nous  les 
donne,  formulées  par  la  jeune  fille  elle-même  (i)« 
Curieux  d'apprendre  de  leurbouche  si  les  jeu- 
nes filles  d'aujourd'hui  étaient  devenues  très  dif- 
férentes de  celles  d'hier,  M.  de  Tréville  (que 
ses  occupations  disposaient  bien  à  cette  tâche) 
en  a  interrogé,  dit-il,  «  plusieurs  milliers  ».  Ses 
questions,  au  nombre  de  soixante,  portent  sur 
des  sujet  fort  variés,  l63  parfums  aussi  bien  que 
la  religion,  le  bal  aussi  bien  que  la  littérature. 
Les  réponses,  au  nombre  de  deux  mille,  peut- 
être,  ont  un  air  parfait  d'authenticité.  Aucun 
génie  n'aurait  pu  imiter  avec  cette  perfection  la 
délicieuse  et  fraîche  sottise    de  ces  charmantes 

(ï)  Olivier   de   Tréville,    les  Jeunet  filles  peintes  par  elles- 
mêmes,  igoi.  • 
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petites  âmes.  C'est  la  candeur  dans  toute  sa 
rouerie,  le  mensonge  dans  toute  son  innocence, 
l'ignorance  dans  tout  son  orgueil,  le  psittacisme 
avec  tout  son  gonflement  de  plumes.  Aucun 
livre  documentaire  ne  m'avait  tant  réjoui  depuis 
bien  des  années.  Et  quelle  mine  pour  la  psycho- 
logie des  femmes  !  C'est  là-dessus  qu'il  faudra 
s'appuyer  désormais  pour  établir  la  distinction 
entre  lapersonnalitéet  le  caractère.  Il  ya  des  mot« 
pour  nommer  les  différents  caractères;  il  n'y  en 
a  pas  pour  distinguer  entre  elles  les  personna- 
lités. Cela  serait  inutile,  puisqu'une  personnalité 
ne  ressemble  à  aucune  autre,  est  unique.  Le  nom 
d'une  personnalité,  c'est  le  nom  même  de  la 
personne. 

Rare  chez  les  hommes,  la  personnalité  n'exisle 
presque  pas  chez  les  femmes,  et  jamais  chez  la 
jeune  fille.  On  distingue  des  caractères,  des 
tempéraments  :  voici  des  genres,  des  espèces  et 
des  variétés  :  d'individus,  point.  C'est  très  cu- 
rieux. Non,  comme  le  dit  l'enquêteur,  elles  n'ont 
point  d'idées  subversives.  Ahl  qu'elles  sont 
sages,  qu'elles  sont  obéissantes,  qu'elles  sont  jeu- 
nes filles  !  Je  les  aime  ainsi,  je  l'avoue,  n'ayant 
jamais  demandé  aux  femmes  que  d'être  de 
belles  fleurs.  Il  y  a  des  fleurs  qui  ont  des  yeux 
si    doux  !    La  personnalité    n'est    aucunement 
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nécessaire  à  la  perfection  de  la  vie  sociale  ;  au 
contraire,  elle  serait  plutôt  ai;ti-sociale,car  deux 
personnalités  ne  peuvent  vivre  en  contact  per- 
manent sans  se  déclarer  la  guerre.  La  person- 
nalité qui  n'implique  pas  l'égoïsme  le  crée 
très  souvent.  Il  est  donc  tout  naturel  que  la 
femme,  l'être  social  par  excellence,  soit,  et  très 
peu  égoïste  et  très  mal  douée  de  personnalité. 
Mais  le  caractère  s'affirme  en  elle  avec  d'autant 
plus  de  force,  comme  à  l'état  d'exemple,  de 
synthèse.  L'homme  à  demi  chaste  est  commun. 
La  femme  va  vite  à  l'extrême.  Les  demi-vertus 
féminines  ne  sont  peut-être  que  des  hypocrisies 
audacieuses. 

La  première  question  posée  a  précisément  per- 
mis à  plusieurs  jeunes  filles  d'affirmer  leur  carac- 
tère. Elles  l'ont  fait  avec  une  simplicité  passion- 
née. C'est  que  la  question  était  bien  ing-énieuse  : 
«  Type  idéal  de  la  jeune  fille.  Gomment  la  vou- 
driez-vous,  la  jeune  fille  moderne?  »  Chacune  a 
fait  son  propre  portrait.  Nous  avons  là  une 
trentaine  d'images  de  miroirs  des  plus  amusan- 
tes,—  parce  qu'elles  sont  presque  toutessembla- 
bles.Ou  bien  si  on  voulait  les  classer,  il  faudrait 
le  faire  selon  des  types  ;  on  aurait  ;  la  jeune  fille 
douce  et  affectueuse;  la  jeune  fille  énergique  ;  la 
sérieuse  et  la  rieuse;  la  ménagère  et  la  coquette; 

18 
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celle  qui  met  avant  tout  la  piété  ou  l'instruc- 
tion, etc.  Il  vaut  mieux  essayer  d'une  autre  mé- 
thode. Par  exemple,  quelles  sont  les  qualités 
les  plus  estimées  des  jeunes  filles  et  dans  quel 
ordre  ?  La  statistique  des  mots  sera  ici  con- 
forme avec  les  plus  vieilles  associations  d'idées. 
La  classe  des  mots  les  plus  fréquents  (3i)  sont  : 
bonté,  dévouement,  charité,  affection,  sensibi- 
lité. Voilà  pour  le  sentiment.  La  jeune  fille  se 
reconnaît  donc  ou  se  souhaite  un  cœur  tel  que 
tout  homme  le  voudrait  rencontrer  en  elle. 
Vient  ensuite  (3o),  et  c'est  logique,  la  classe  : 
bien  élevée,  respectueuse,  modeste,  douce,  sim- 
ple. L'accord  continue  avec  la  troisième  classe 
(19):  aimable,  gracieuse,  un  peu  coquette.  Ici, 
il  faudrait  peut-être  décomposer  ;  aimable  (8), 
gracieuse  (7),  un  peu  coquette  (4).  La  religion 
n'est  pas  oubliée.  Aucune  n'y  est  hostile,  mais 
ce  qu'il  leur  faut  maintenant  c'est  «  une  religion 
éclairée  »,  «  une  piété  solide  ».  Si  l'on  avait 
donné  un  chiffre  particulier  à  chacun  des  mots, 
au  lieu  de  les  grouper  par  classes,  la  religion 
l'emporleraitsurtouslesautresd  4).  L'instruction 
a  presque  autant  de  partisans  (i3);  mais  sept 
d'entre  elles  ajoutent  :  sanspédantisme(7).  Voilà 
une  crainte  salutaire.  Le  clan  des  femmes  fortes 
est  important  (i3)  :  énergie,  volonté,  courage, 
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force,  dignité,  fierté,  tel  est  son  langage.  Sérieuse, 
aspirations  élevées  (i  3);  franchise  et  gaieté  (ii); 
femme  d'intérieur,  bonne  ménagère  (8);  intelli- 
gence, jugement,  curiosité  d'esprit  (7).  On  voit 
qu'elles  ont  plus  de  souci  de  leur  cœur  que  de 
leur  cerveau  et  aussi  que  la  charité  les  exalte 
davantage  que  la  cuisine.  Elles  sont  tout  en 
amour,  ces  jeunes  créatures;  elles  sont  comme 
on  voudrait  qu'elles  fussent,  décidément.  La 
musique  a  beaucoup  baissé  dans  l'estime  de 
la  jeune  fille  (2);  quelques-unes  prêtèrent  la 
peinture  (4)  ou  même  la  poésie  (6).  Deux  d'entre 
elles  disent  :  un  peu  de  sport;  et  deux  autres  : 
pas  de  sport.  Et  tout  cela  est  si  peu  révolution- 
naire que  cela  pourrait  se  passer  sous  la  reine 
Amélie  ou  du  temps  que  la  reine  Berthe  filait. 
Il  resterait  à  savoir  de  quel  milieu  viennent 
ces  réponses.  Elles  sont  si  ternes,  si  convenables, 
si  «  jeune  fille  »  que  je  n'ai  pu  m'en  faire  une 
idée  précise.  Il  est  français,  traditionnel  et  pro- 
vincial. 11  est  celui,  très  probablement,  que 
l'on  atteindrait  avec  les  adresses  d'un  bon  jour- 
nal de  modes  répandu  en  province.  Les  deux 
mille  et  six  jeunes  filles  de  M.  de  Tréville,  ce 
don  Juan  de  l'Enquête,  ont  toutes  reçu  une 
excellente  éducation  et  une  instruction  sérieuse. 
Elles  sont  lettrées,  hélas  !  Elies  l'ont  prouvé  en 
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répondant  avec  abondance  à  plusieurs  questions 
touchant  le  style,  la  poésie  nouvelle,  les  littéra- 
tures du  nord.  Je  ne  voudrais  avoir  l'air  de 
m'égayer  de  l'innocence  littéraire  de  tant  d'êtres 
charmants,  et  dont  la  destinée  heureuse  est  de 
vivre  loin  de  toute  littérature.  Mais  elles  affec- 
tent sur  ces  sujets  un  pédantisme  vraiment  bien 
ridicule.  Qu'on  enseigne  donc  de  singulières 
choses  à  la  jeunesse  !  Sans  doute,  cela  est  sans 
importance,  puisqu'il  s'agit  seulement  de  passer 
le  temps,  d'occuper  l'activité  bizarre  de  l'âge 
ingrat. 

Puisque  cela  est  sans  importance,  ne  pourrait- 
on  varier  un  peu  cet  enseignement  suranné  ? 
Est-il  nécessaire  de  cultiver  avec  tant  de  soin 
dans  les  jeunes  esprits  la  haine  du  nouveau  ? 

Cette  haine  du  professeur  contre  ce  qui  est 
venu  au  monde  depuis  qu'il  a  conquis  ses  diplô- 
mes est  très  naturelle.  Peu  d'horinmes  maintien- 
nent leur  instruction  au  courant  de  la  science. 
Un  professeurâgé  de  cinquante  ans  enseigne  ce 
qu'on  lui  enseigna  il  y  a  trente  ans;  mais  cette 
science,  qui  lui  fut  donnée  par  un  vieillard,  était 
déjà  ancienne  quand  il  la  reçut.  L'orientation 
des  esprits  change  à  peine  deux  fois  par  siè- 
cle. La  philosf]  phie  universitaire,  par  exemple, 
ayant     secoué    la    tradition     de     l'éclectisme, 


ANALYSIK3    ET    FRAGMENTS  377 

explique  depuis  cela  le  catéchisme  de  Kœ- 
nigsberg-  et  récuse  toute  idée  nouvelle.  On  n'ap- 
prend un  peu  de  science  fraîche  que  dans  les 
livres,  dans  les  revues,  dans  les  laboratoires.  Il 
y  a  aussi  des  laboratoires  de  littérature  et  de 
philosophie.  Les  jeunes  j^ens  dans  les  collèg"es 
ne  reçoivent  que  de  vieilles  notions,  que  les 
leçons  des  littératures  mortes;  quant  aux  jeu- 
nes filles,  on  ne  leur  fait  pas  même  voir  les  mo- 
mies sous  leurs  bandelettes  ;  il  ne  leur  est  per- 
mis que  d'en  contempler  l'image  ou  d'en  ap- 
prendre par  cœur  la  description.  Leurs  idées 
littéraires  ne  sont  pas  nulles,  elles  sont  vagues; 
ce  sont  des  reflets.  Et  ces  reflets,  avec  quel  soin 
elles  en  ont  fait  un  calque,  un  décalque  et  une 
mise  au  net  !  On  devine  des  cahiers  de  littéra- 
ture propres  et  sages  avec  un  titre  en  gothique 
mouchetée.  Il  y  a  là  dedans  tout  ce  qu'il  faut 
pour  n'avoir  pas  l'air  effaré  quand  le  receveur  de 
l'enregistrement  raconte  qu'il  avu  Mounet-Sully 
dans  le  Cid,  à  sa  dernière  fugue  à  Paris.  Cet 
homme  grave,  qui  est  un  lettré,  s'il  se  tait  au 
vhist,  dit  volontiers,  à  l'écarté  :  Rodrigue,  as-tu 
du  cœur?  C'est  tout  ce  qu'il  resteraitde  Corneille, 
avec  deux  ou  trois  autres  centons,  s'il  n'y  avait 
pas  le  «  cahier  de  littérature  »  de  la  jeune  fille. 
Ayant  entendu  cela,  elle  repasse  l'analyse  du 
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Cid,  dictée  par  son  professeur  pour  le  brevet,  et 
elle  fait  une  réponse  qui  attire  l'attention  et 
peut-être  décide  de  son  mariage.  La  vie  de  pro- 
vince est  assez  unie  pour  que  de  telles  futilités 
fassent  anecdote. 

Elle  est  donc  lettrée,  elle  aussi,  la  jeune  fille 
de  M.  de  Tréville,  et  elle  déteste  ce  que  l'enquê- 
teur appelle,  d'un  mot  bien  vieilli,  «  l'écriture 
artiste».  Il  y  a  là  une  suite  de  réponses  dont 
il  faut  tirerquelques  phrases.  Cela  servira  moins 
pour  la  psychologie  de  la  jeune  fille  que  pour 
celle  du  professeur  de  la  jeune  fille.  La  question 
est  celle-ci  :  «  L'Ecriture  artiste.  —  Sous  pré- 
texte de  rajeunir  les  vieux  moules  de  notre  mu- 
sicale langue,  certains  écrivains,  rompant  avec 
le  passé  et  pensant  sans  doute  qu'il  en  est  du 
style  comme  de  la  mode  capricieuse,  se  sont 
mis  à  bouleverser  la  syntaxe  et  à  tourmenter  à 
un  tel  point  la  période  qu'en  les  lisant  on  mar- 
che le  plus  souvent  dans  l'obscur,  l'incompré- 
hensible. On  appelle  cela  «  l'écriture  artiste». 
«  Votre  avis,  s'il  vous  plaît?  »  Cette  question  est 
déjà  une  réponse  et,  adressée  à  des  écolières  à 
peine  libérées,  une  réponse  comminatoire.  Ce- 
pendant la  femme,  c'est  la  forme  de  sa  liberté 
intellectuelle,  a  l'esprit  de  contradiction.  Voici 
les  gazouillements  : 
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—  «  Laissons  au  style  son  gracieux  naturel. 

—  Si  les  auteurs  modernes  veulent  rajeunir 
les  vieux  moules,  c'est  que  tout  tend  vers  le 
progrès...  à  reculons. 

—  N'imitons  pas  ces  soi-disantécrivains, phra- 
seurs éloquents,  griffonneurs  de  papier,  qui  se 
croient  autorisés  à  bouleverser,  à  corrompre 
notre  belle  langue  française. 

—  Je  n'admets  pas  ce  renouveau  dans  l'art 
littéraire  ;  les  écrivains  qui  marchent  sur  les 
traces  de  leurs  ancêtres  et  puisent  dans  notre 
dictionnaire  seront  encore  les  plus  sentis  et  les 
mieux  goûtés , 

—  Hélas  !  qu'est  devenu  le  style  des  grands 
maîtres  ? 

—  Ari8tote,Quintilien,  Cicéron  ne  sont  rien 
pour  ces  libres  génies  ;  les  vieilles  règles  tant 
préconisées  sont  des  hochets  passés  de  mode  : 
en  un  mot,  tout  est  sacrifié  à  l'effet. 

—  Que  vois-je  dans  les  œuvres  de  la  nouvelle 
école  ?  De  menues  fantaisies  qui  s'égrènent  ou 
s'effeuillent  suivant  le  caprice  de  l'imagination  et 
des  sens. 

—  A  la  porte  !  à  la  porte  !  Gâter  ainsi  notre 
belle  langue  française,  amie  jurée  du  naturel  ! 

—  Oh  !  ces  pauvres  auteurs   modernes,   qui 
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VOUS  font  parcourir  le  labyrinthe  inextricable  de 
leurs  nouvelles  locutions  ! 

—  Le  style  de  nos  écrivains  modernes  est  un 
cliquetis  brillant. 

—  Clarté  et  simplicité,  telles  sont  les  qualités 
qui  constituent  le  g-énie  de  notre  belle  langue. 

—  11  me  semble  que  le  style  simple,  facile, 
nalureL.. 

—  Le  naturel  et  la  simplicité... 

—  En  souvenir  des  heures  ou  plutôt  des  mi- 
nutes de  franche  gaieté  que  m'ont  fait  passer  ce 
pauvre  Stéphane  Mallarmé  et  ses  disciples... 

—  Le  beau  n'est  jamais  vieux,  pourquoi  vou- 
loir l3  rajeunir  ? 

—  Et  du  style  !...  je  pense  qu'il  est  frère  de 
celui  des  Vadius,  Trissotin,  and  G". 

—  Ce  que  je  pense  de  l'écriture  artiste  ?  que 
le  mot  est  aussi  horrible  que  la  chose. 

—  Ce  que  je  pense  de  la  langue  moderne  ? 
Oh  !  pas  beaucoup  de  bien. 

—  Le  naturel,  la  simplicité... 

—  Sarcey  avait  raison  d'être  l'ennemi... 

—  ...  Marchandise  bonne  tout  au  plus  pour 
rexjiorlation. 

—  Puisse  donc  cette  période  de  décadence... 

—  Le  style  grand  et  simple... 

—  Un  jargon  de  convention. 
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—  Si  Corneille  et  Racine  n'avaient  jamais 
existé... 

Que  nous  sommes  loin  de  Corneille  ! 

—  Vous  voulez  rectifier  nos  vieux  moules  ? 
Inutile  1 

—  La  précision,  le  naturel  et  la  clarté. 

—  Le  plus  grand  mérite  d'un  écrivain  est  de 
pouvoir  être  compris  de  tout  le  monde. 

—  La  simplicité...  Voyez  Bossuet  et  Chateau- 
briand. 

—  Ce  style  bizarre,  aujourd'hui  en  vog-ue... 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire,  notre  belle  langue  s'en 
va. 

—  Rien  de  plus  agréable  qu'une  lecture  facile 
et  intéressante. 

—  Ce  charme  discret  de  simplicité  et  de  naï- 
veté... 

—  Siffler  la  nouvelle  école  des  poètes  ratés.  » 
J'ai  résumé  vingt  pages  extrêmement  compac- 
tes. 

La  haine  du  nouveau  y  chante  sans  répit  et 
sans  esprit.  Un  seul  joli  mot  :  «  Le  beau  n'est 
jamais  vieux,  pourquoi  vouloir  le  rajeunir  ?  » 
Seulement,  cela  conduit  au  nirvana,  —  et  au 
surmoulage.  Une  de  ces  jeunes  filles  a  échappé 
au  fléau.  Sa  réponse  est  d'une  ingénuité  presque 
divine  ;  «  J'ai  voulu  analyser  ce  qu'on  nomme 
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récriture  artiste.  J'ai  lu  plusieurs  pages  des  Gon- 
court,  qui  sont,  m'a-t-on  dit,  les  maîtres  de  cette 
école.  Je  ne  vois  ni  période  tourmentée,  ni 
phrase  travaillée,  ni  absence  de  naturel , le  style 
est  joli,  fin,  brillant,  nouveau  sans  doute  ;  les 
termes  sont  clairs,  la  phrase  nette.  On  me  l'a- 
vait dépeint  obscur,  je  l'ai  trouvé  lumineux. 
Aucun  mot  n'est  resté  dans  l'ombre  :  tous  par- 
lent. »  Voilà  peut-être  ce  qu'on  a  dit  de  mieux 
sur  le  style  des  auteurs  de  Renée  Mauperin.  Il 
est  d'une  jeune  fille  inconnue  qui  pourrait  ouvrir 
pour  ses  maîtres  d'hier  une  classe  de  jugement 
et  de  bonne  foi. 

Mais  si  elles  détestent  la  littérature  nouvelle, 
quelles  sont  leurs  amours  ?  Les  jeunes  filles 
d'aujourd'hui  aiment  en  littérature  ce  qu'on  leur 
a  dit  d'aimer  ;  et,  obéissantes,  elles  adorent, 
comme  elles  détestent,  de  confiance  et  les  yeux 
clos.  J'ai  recueilli  et  classé  leurs  aveux.  Ce  ca- 
talogue de  noms,  suivi  du  nombre  exact  des  ado- 
ratrices, n'est  pas  sans  intérêt. 

Racine ig 

Corneille 17 

Bossuet II 

Sévigné 10 

Molière q 
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Lamartine .  8 

Chateaubriand 7 

Boileau 6 

La  Fontaine 5 

Hug-o •      .     .  4 

Fénelon 3 

Maintenon 3 

Malherbe 3 

Ronsard 2 

Staël 2 

Jules  Verne. 2 

Musset 2 

Rostand 2 

Nommés  une  fois  seulement  :  Walter  Scott, 
Eugénie  de  Guérin,  Madame  de  Ségur,  Perrault, 
Andersen,  Michelet,  Montaigne,  Zénaïde  Fleu- 
riot,  Tolstoï,  Bufïon,  Daudet,  Sarcey,  B.  de 
Saint-Pierre,  les  Goncourt,  Joinville,  Goppée, 
Pascal,  Charles  d'Orléans,  —  et  un  poète  nou- 
veau «  mort  récemment  ». 

Ce  tableau  nous  renseigne  sur  les  limites  de 
l'instruction  donnée  aux  jeunes  filles.  Elle  porte 
uniquement  sur  le  xvii®  siècle  français.  Quelques 
professeurs  doivent  y  joindre  deux  ou  trois 
noms  romantiques.  Sur  le  reste,  le  silence  sem- 
ble complet.  L'ignorance,  du  moins,  est  totale, 
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OU  à  peu  près  :  sur  l'antiquité  (quoique  une 
es|.'ièg^le  ait  cité  d'affilée  cinq  ou  six  poètes  et 
orateurs  grecs)  ;  sur  la  littérature  du  Moyen 
Age  et  du  xvi*  siècle  ;  sur  celle  du  xviii»  siècle  ; 
sur  celle  du  xix®,  principalement  à  partir  de 
i85o.  Du  grand  siècle  lui-même,  la  plupart  de 
ces  jeunes  cœurs  n'ont  gardé  le  souvenir  que 
des  poètes  qui  parlent  de  l'amour.  Corneille, 
pour  elles,  c'est  Ghimène  ;  et  Racine,  c'est  Iphi- 
génie  et  Bérénice.  Celle  qui  a  eu  le  courage  d'en- 
tr'ouvrir  Concourt  n'en  a  lu  que  des  pages.  Celle 
qui  a  découvert  «  un  poète  mort  récemment  » 
n'en  a  lu  que  «  cinq  ou  six  poésies  ».  La  mieux 
partagée  n'a  donc  pas  reçu  une  véritable  culture 
littéraire,  ni  même  une  méthode  de  culture  litté- 
raire. Il  semble  que  tous  les  efforts  de  leurs  maîtres 
aient  tendu  à  leur  imposer  une  rigoureuse  dis- 
cipline de  préservation.  On  les  a  imperméabili- 
sées avant  de  les  lancer  sur  les  flots  du  siècle. 
Ni  la  pluie  du  ciel,  ni  l'écume  des  vagues  ne  tou- 
cheront leur  peau.  Elles  s'en  iront  vers  la  mort, 
douces,  souriantes  ou  en  larmes,  sans  avoir 
éprouvé,  de  l'école  à  la  tombe,  une  seule  impres- 
sion esthétique.  Il  n'y  a  de  vraie  beauté  que  la 
beauté  nouvelle  ;  c'est  dans  l'œuvre  d'aujour- 
d'hui et  dans  celle  de  la  veille  qu'il  faut  cher- 
cher l'émotion  pure,  celle  qui  n'est  déterminée 
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par  aucun  préjugé  d'éducation.  Oui  oserait  s'a- 
vouer à  soi-même,  sans  précautions,  qu'il  s'est 
ennuyé  à  Shakespeare,  à  Racine,  à  Chateau- 
briand ?  N'est-ce  point  un  signe  d'intelligence 
et  de  haute  spiritualité  que  de  se  plaire  en  ces 
œuvres  où  n'ose  entrer  la  multitude?  La  péron- 
nelle qui  veut  me  faire  accroire  qu'elle  prend 
plus  de  plaisir  à  Corneille  qu'à  Verlaine  ne  fait 
que  m'avouer  son  ignorance  ou  son  obéissance 
excessive.  Elle  ne  sait  pas,  ou  bien  elle  répète 
pieusement  une  leçon  trop  bien  comprise.  Quand 
aurons-nous  des  maîtres  qui,  ayant  enseigné 
une  méthode  et  des  principes,  ajouteraient  : 
«  Lisez-vous-même  et  jugez.  L'art  n'a  de  valeur 
que  comme  source  d'émotions  intellectuelles.  Ne 
confonde/:  pas  cela  avec  l'émotion  sentimentale. 
Ce  qui  touche  d'abord  la  sensibilité  n'est  pas 
toujours  de  l'art  ;  ce  qui  ne  touche  que  la  sen- 
sibilité n'est  jamais  de  l'art.  Ce  qui  ne  touche 
que  l'intelligence  n'est  pas  de  l'art  non  plus. 
Tenez-vous-en  à  l'expression  d'émotion  intellec- 
tuelle. Ce  qu'elle  a  d'incorrect  vous  aidera  à  la 
retenir  et  ainsi  vous  pourrez  mesurer  la  qualité 
de  vos  tressaillements.  » 

La  jeune  fille  d'aujourd'hui,  jugée  d'après 
l'enquête  de  M.  de  Trévillc,  n'a  aucune  culture 
littéraire,  ni  aucune  curiosité  d'esprit  ;  elle  ne 
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souffre  donc  pas  de  l'infériorité  où  la  laissent 
ses  années  de  pension. 

Persuadée  d'avoir  atteint  le  plus  haut  deg^ré 
d'instruction  qui  soit  permis  aux  femmes,  elle 
n'est  pas  sans  vanité  intellectuelle.  La  femme 
aime  à  juger  ;  son  esprit  est  vif;  elle  est  prompte 
aux  décisions.  Des  études  incomplètes,  mais 
prolongées,  très  appuyées  en  de  certaines  direc- 
tions, ne  peuvent  avoir  qu'une  influence  très 
mauvaise  sur  les  jeunes  filles  elles-mêmes  et  sur 
leur  entourage. 

Sans  doute  il  faut  que  la  femme  soit  conser- 
vatrice, mais  non  rétrograde.  La  jeune  fille,  c'est 
la  maison  ;  or,  le  moyen  de  faire  entrer  une 
idée  nouvelle  dans  une  maison  où  l'on  croit  que 
toute  pensée  française  depuis  un  demi-siècle 
n'a  été  (|ue  démence  au  acrobatie?  Au  moindre 
contact,  la  sensitive  va  se  replier  ;  la  lumière 
même,  si  elle  est  trop  vive,  resserre  ses  fibres. 
La  jeune  fille  pourvue  d'une  bonne  et  solide 
éducation  est  aussi  peureuse  et  aussi  prompte  à 
rentrer  ses  antennes.  On  n'a  obtenu  la  sécurité 
matérielle  qu'en  dressant  les  organes  du  contact  à 
se  dérober  à  la  moindre  alerte.  De  tous  les  contacts 
superficiels,  de  tous  les  frôlements,  le  plus  dif- 
ficile à  obtenir  d'une  jeune  fille,  c'est  le  contact 
intelleclucL  Elle  donne  beaucoup  au  bal  et  rien 
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à  la  causerie.  La  main,  les  cheveux,  ceci  ou  cela, 
il  y  a  toute  une  hiérarchie  de  jeux  sans  perver- 
sité; mais  le  jeu  intellectuel  est  impossible.  Il 
semble  bien  que  cela  soit  [)ar  l'intelligence  qu'on 
les  dompt(î  bien  plus  que  par  le  sentiment.  La 
religion  amollit  les  jeunes  filles,  tout  en  leur 
fournissant  certaines  armes  délicates  et  assez 
solides  ;  le  cœur  a  trop  de  part  en  des  croyances 
qui  font  appel  à  l'amour.  Lon^^temps,  on  s'élail 
contenté  de  cette  prison  douce;  elle  n'est  tout 
à  fait  bonne  qu'entourée  d'un  fossé  profond.  La 
culture  de  l'intelligence  consiste  à  faire  creuser  ce 
fossé  par  l'intelligence  elle-même.  Ce  sera  un 
fossé  ou  ce  sera  une  muraille;  ce  qui  importe 
c'est  le  travail  bien  plus  encore  que  la  forme  de 
la  défense.  On  remuera  de  la  terre  ou  des  pier- 
res ;  on  bourdonnera  autour  d'une  littérature 
ou  d'une  histoire.  Le  chantier  se  croit  occupé 
d'un  travail  utile.  Telles,  les  abeilles  qui,  depuis 
des  milliers  d'années,  ne  savent  pas  encore 
qu'on  leur  vole  leur  miel,  —  et  qui  ne  le  sau- 
ront jamais.  Il  s'agit  de  creuser  une  douve 
ou  d'élever  un  mur  qui  ait  exigé  des  ouvrières 
un  tel  labeur  qu'elles  ne  puissent  douter  de 
l'importance  de  leur  œuvre.  Ce  sera  l'œuvre, 
celle  qui  seule  existe,  celle  qui  annihile  toutes 
les,  autres,  celle  qui  s'étend  comme  une  conquête 
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sur  la  nature.  Ainsi  l'on  creuse  dans  les  pen- 
sionnats la  littérature  du  xvii^  siècle  français. 
Le  choix  est  bon.  A  celte  période,  la  lang^ue 
est  assez  obscure  pour  que  l'on  puisse  donner, 
sans  être  suspect,  le  sens  le  plus  convenable  à 
toute  expression  équivoque  ;  elle  est  assez  claire 
pour  n'être  pas  rebutante;  et  la  pensée  est  assez 
morale  et  assez  religieuse  pour  que  l'on  puisse 
soutenir  sans  démence  que  son  seul  but  est 
d'exalter  la  religion  et  la  morale.  Ainsi  on  in- 
corpore à  l'intelligence  les  notions  qui  lui  sont 
le  plus  étrangères.  La  morale  devient  la  florai- 
son naturelle  d'un  grand  esprit  et  la  religion  la 
forme  supérieure  de  la  raison.  Cinq  ou  six  ans 
de  ces  inhalations  méthodiques  suffisent  à  domp_ 
ter  les  natures  les  plus  sauvages.  Elles  se  plient 
au  joug  de  l'uniformité  parce  qu'il  leur  est  offert 
comme  le  signe  de  l'élection  et  de  la  noblesse. 
De  jeunes  âmes,  qui  consentiraient  à  n'être  pas 
tout  à  fait  semblables  à  des  âmes  voisines  dont 
elles  connaissent  les  faiblesses,  rougissent  qu'on 
les  suppose  incapables  d'égaler,  au  moins  d'in- 
tention, les  belles  âmes  de  jadis.  La  vie  des  saints 
leur  a  donné  des  modèles  d'amour  ;  la  vie  des 
poètes  leur  donnera  des  modèles  d'intelligence. 
Corneille  n'enseigne-t-il  pas  le  sacrifice?  Ne  voit- 
on  pas  en  Bossuet  unies  la  raison  à  la  piété  ? 
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C'est  ainsi  que  la  littérature  devient  un  mur  ou 
une  cave.  La  tour  d'où  sœur  Anne  regarde  au 
loin  les  actions  des  hommes  est  rentrée  sous 
terre  et  devant  les  fenêtres  ouvertes  à  notre  pri- 
son une  prodig-ieuse  muraille  s'est  épaissie,  qui 
nous  cache  le  ciel  et  la  vie. 

Ces  réflexions  ne  veulent  pas  dire  que  l'on  ait 
tort  d'utiliser  comme  un  caveçon  la  littérature 
dans  l'éducation  des  jeunes  filles.  On  ne  blâme 
pas  la  méthode,  mais  son  hypocrisie  ;  et  encore 
tout  bas,  car  il  est  clair  qu'elle  n'est  efficace 
qu'en  demeurant  secrète.  La  vérité  est  qu'il  est 
impossible  d'instruire  une  jeune  fille  sans  la 
déflorer.  Ce  mot  est  mis  à  dessein.  Les  natures 
délicates  se  corrompent  par  la  tète,  comme  les 
roses  qui  commencent  à  se  faner  par  la  pointe 
des  feuilles.  Une  intelligence  cuirassée  assure  la 
défense  de  l'organisme  tout  entier.  Ouverte  et 
libre,  elle  semble  inviter  l'ennemi.  La  curiosité 
sensuelle  est  très  rare  chez  les  vierges,  et  les 
émois  de  leurs  cœurs  superficiels  et  fugitifs. 
Quand  elles  succombent,  c'est  par  ignorance  ou 
par  sottise.  C'est  pourquoi  on  leur  donne  des 
principes.  Ils  ne  seront  jamais  trop  sévères  et,  en 
vérité,  tous  les  moyens  sont  bons  qui  cultivent 
leur  défiance  et  fortifient  leur  esprit. 

Tant  que  la  civilisation  européenne  n'aura  pas 
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été  profondément  modifiée,  la  jeune  fille  devra 
rester  ce  qu'elle  est  et  maintenir  son  état  dans 
un  rapport  ^ans  équivoque  avec  l'idée  qu'éveille 
le  nom  même  qu'elle  porte.  C'est  là  l'obstacle 
aux  progrès  du  féminisme.  Même  sur  les  bancs 
de  la  Sorbonne,  et  mêlée  à  six  mille  jeunes 
g-ens  sans  mœurs,  il  faut  que  l'étudiante  ait  des 
mœurs.  Il  faut  qu'elle  reste  une  jeune  fille.  Elle 
doit  craindre  un  contact,  im  regard  trop  pro- 
longé, une  parole  douteuse.  Elle  estlibre,  comme 
une  perdrix  dans  le  chaume  ;  elle  est  une  proie. 
L'homme  aussi  est  une  proie  ;  mais  sa  capture 
ne  lui  enlève  qu'un  jh-u  de  force  absolue.  Sa 
force  relative  n'est  pas  alteinte,  puisque  tous  ses 
frères  tombent  aux  mêmes  rets.  Mais  la  jeune 
fille,  si  eile  est  prise,  se  perd  toute.  Elle  n'a  plus 
de  valeur  ;  ou  sa  valeur,  de  sociale,  devient  anti- 
sociale. (  e  jeune  homme,  même  le  plus  sérieux 
et  le  moins  sensuel,  n'aura-t-il  pas  eu  quelque 
liaison,  n'aura-t-il  pas  fait  quelques  visites  aux 
amours  faciles?  Mais  le  contraire  môme  lui 
serait  une  tare  et  le  rendrait  ridicule,  ce  qui,  en 
France,  est  pire  que  d'être  odieux.  Cette  jeune 
fille,  son  camarade  d'études  :  oh  !  la  sagesse 
même!  En  quatre  ans,  elle  n'a  eu  qu'un  amant 
et  cinq  ou  six  passades.  Voilà  la  limite  du  fémi- 
nisme, et  posée  par  la  société  elle-même.  Bref 
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une  jeune  fille  est  une  jeune  fille  —  ou  une  fille. 

Si  la  civilisation  pourrait  s'arranger  d'un 
dilemme  moins  strict,  il  est  tout  à  fait  inutile  de 
le  rechercher.  Sans  doute,  une  classe  de  courti- 
sanes instruites,  savantes  même,  et  habiles  en 
tous  les  arts  et  dans  la  poésie,  on  peut  rêver 
cela.  Une  civilisation  dég-agée  du  christianisme 
verrait  sans  peur  l'amour  élégant  devenir  pour 
quelques  jeunes  filles  une  profession  charmante. 
Le  spectacle  d'ailleurs  ne  serait  pas  nouveau  ; 
des  sociétés  qui  valaient  bien  les  nôtres  ne 
méprisèrent  pas  plus  les  courtisanes  que  nous 
ne  méprisons  aujourd'hui  les  actrices  et  les 
danseuses.  Mais  ceci  même  ne  supprimerait  pas 
la  jeune  fille.  Au  contraire,  la  distinction  n'en 
serait  que  plus  marquée  entre  la  fille  vivant  à 
sa  guise  dans  le  monde  et  la  fille  confinée  dans 
sa  famille.  Bien  entendu  que  je  ne  fais  aucune 
allusion  à  ce  libertinage  universel  que  des  socio- 
logues déments  appellent  «  l'amour  libre  ». 

Tout  en  restant  très  fidèle  aux  vieux  principes 
qui  caractérisent  et  garantissent  son  état,  la 
jeune  fille  d'aujourd'hui  se  réjouit  qu'on  lui  ait 
enfin  accordé  une  plus  grande  liberté  d'allures. 
Elle  ne  rêve  ni  de  féminisme  ni  d'émancipation 
totale.  La  femme  n'a  aucun  gotit  pour  l'émanci- 
pation. Elle  se  veut  esclave,  au  contraire,  esclave 
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nominale,  pour  acquérir  ainsi  le  droit  de  tyran- 
niser l'homme  qui  lui  est  échu  par  le  sort.  Il  ne 
semble  pas  que  l'on  ait  bien  compris  ce  dessous 
du  caractère  féminin.  La  jeune  fille  rêve  ce  qui 
sera  le  bonheur  de  la  femme.  Elle  veut  être  la 
maîtresse  d'une  maison.  Prête  à  subir  les  charges 
du  commandement^  elle  en  exige  les  charmes  ; 
il  faut  qu'on  lui  obéisse.  La  femme  française  mè- 
nerait la  politique  même,  si  la  politique  ne  se 
faisait  en  dehors  de  la  maison.  Elle  n'y  a  la  main 
qu'à  demi.  Toute  décision  prise  à  la  maison  est 
l'œuvre  de  la  femme  :  c'est  pourquoi  les  lycées 
de  garçons  se  dépeuplent  ;  les  lycées  de  filles 
seraient  vides  s'ils  n'étaient  des  externats.  Les 
jeunes  filles  ne  demandent  doncpasà  être  libres; 
«  Une  liberté  relative  »,  dit  l'une  ;  «  la  fenêtre 
entr'ouverte  »,  dit  l'autre.  Aucune  n'est  fémi- 
niste. Comme  tout  le  monde  en  France,  elles 
croient  que  les  jeunes  Anglaises  et  surtout  les 
Américaines  sont  élevées  dans  une  liberté  extrê- 
me ;  elles  ignorent  que,  dans  les  pays  anglo- 
saxons,  il  y  a  un  tyran  plus  dur  que  toutes  les 
lois,  tous  les  règlements,  un  tyran  de  toutes  les 
minutes,  l'opinion.  Et  ce  tyran,  qui  prend  plus 
de  formes  que  n'en  connaissait  Protée,  fait  de  la 
liberté  anglo-saxonne  une  chose  mystérieuse  et 
fugitive   qu'aucun  hoxniiae  de  civilisation  latine 
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n'a  jamais  pu  ni  voir  ni  comprendre.  En  réalité, 
lesjeunes  filles  sont  élevées  en  France  d'une  fa- 
çon fort  libérale,  la  confiance  que  l'on  a  dans  les 
principes  de  plus  en  plus  solides,  dont  elles  sont 
pourvues,  a  remplacé  partout  les  barrières  maté- 
rielles. Les  seules  libertés  qu'elles  n'aient  pas 
sont  celles-là  mêmes  que  leurs  principes  leur 
défendent  de  prendre.  Quelques-unes  semblent 
regretter  qu'on  surveille  leurs  lectures.  Mais 
cela,  c'est  le  caveçon  ;  c'est  la  clef  du  système. 
On  pourrait,  en  suivant  l'énorme  tome  de 
M.  de  Tréville,  faire  encore  bien  des  remarques 
curieuses  sur  la  psychologie  de  la  jeune  fille  mo- 
derne. Mais  ce  qu'on  en  a  dit,  doit  suffire  à  don- 
ner une  impression  générale  et  exacte  de  ses 
«  aspirations  ».  Elle  aspire  à  l'amour,  tout  sim- 
plement. On  lui  demande  :  «  La  fortune  fait- 
elle  le  bonheur  ?  »  Et  c'est  comme  un  jaillisse- 
ment :  Non  !  non  !  non  1  EHes  ont  eu  peur,  tout 
d'un  coup,  qu'on  ne  leur  arrache  les  ailes.  Le 
chapitre  est  bien  intéressant.  Il  suffirait  seul  à 
montrer  combien  la  jeune  fille  de  France  est 
restée  naïve  et  saine.  A  lire  leur  littérature  et 
surtout  leurs  opinions  littéraires,  on  éprouve  un 
véritable  agacement.  Ce  sont  des  cruches,  — 
de  délicieuses  cruches,  des  amphores  !  Mais  dès 
qu'il  est  question  de  tout  ce  qui  est  l'essence 
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de  la  féminité,  l'amphore  redevient  une  belle 
jeune  fille  à  la  gorge  émue  et  aux  yeux  inquiets. 
On  dirait  que  l'intelligence  n'a  été  donnée  à  la 
femme  que  comme  le  don  du  miel  a  été  donné  à 
l'abeille  :  don  funeste  à  leur  liberté.  Mais  l'amour 
leur  appartient,  et  rien  ne  peutl'arracherde  leur 
cœur,  — de  ce  cœur  qui  a  tant  aimé  les  hommes. 


FRAGMENTS 
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il  ne  s'açit  pas  d'affirmer  une  sdrie  de  grades 
ou  de  fonctions  caractérisés  par  des  différences 
sensibles.  Dans  le  monde  de  l'intelligence  on  se 
meut  librement,  sans  mot  d'ordre  que  celui  chu- 
choté par  l'infini,  et  on  ne  reconnaît  de  supério- 
rités qu'élues  par  un  jug-ement  personnel.  L'ex- 
pression hiérarchie  intellectuelle  sigriifie  seule- 
ment ceci:  les  hommes  sont  divisés  en  deux  castes, 
les  Energétiques  et  les  Energumènes,  ceux  qui 
agissent  et  ceux  qui  sont  agis  (ou  devraient  être 
agis),  ceux  qui  détiennent  l'Esprit,  c'est-à-dire 
la  Force,  et  ceux  qui  subissent  (ou  devraient 
subir)  l'action  de  l'Esprit,  ou  de  la  force,  —  o\ 
à/cpYTîTty,ol,  ol  èv£pYcû{/.evot.  Hiérarchie  donc  à  deux 
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degrés,  ou  plutôt  à  deux  cercles  dont  l'un,  ins- 
crit dans  l'autre,  a  l'étroitesse,  mais  la  solidité, 
d'une  île  de  pierre  8urgie  au  milieu  d'une  soli- 
tude océane. 

C'est  sur  ce  récif  que  se  groupent  —  et  parfois 
se  réfugient  —  les  êtres  doués  de  la  pensée.  Ils 
sont  peu,  —  si  la  pensée  n'a  droit  à  ce  nom  que 
lorsqu'elle  est  accompagnée  de  la  conscience. 
L'homme,  en  effet,  le  premier  venu,  est  incons- 
cient; sa  vie  est  purement  automatique  ;  les 
gestes  par  lesquels  il  a  l'air  d'affirmer  sa  diffé- 
renciation lui  sont  dictés  parle  roulement  de  son 
organisme,  et  ce  même  jeu  l'oblige  à  proférer 
certaines  paroles,  celles-là  seules  et  non  d'autres. 

Il  n'y  a  pas  d'imparité  bien  sensible  entre  les 
sociétés  humaines  et  les  sociétés  animales  ;  la 
comparaison  s'est  toujours  imposée  de  l'homme 
avec  la  fourmi,  l'abeille,  le  castor,  le  pécari  ou 
le  chien  des  prairies.  Après  avoir  réfléchi  assi- 
dûment, et  lu  différents  traités  d'histoire  natu- 
relle et  de  psychophjsiologie,  je  suis  arrivé  à 
cette  conclusion  :  l'homme  est  une  sorte  de  cas- 
tor. Ces  deux  animaux  bâtissent  des  maisons  et 
des  ponts,  vivent  en  société,  font  la  guerre,  font 
l'amour,  sont  à  la  fois  constructeurs  et  destruc- 
teurs ;  à  toutes  ces  œuvres  ils  procèdent  naïve- 
ment, avec  uu  courage  infini. 
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Pour  le  castor,  commepourrhomme,  la  chose 
en  soi  est  un  pont  :  scier  un  arbre,  le  faire  tom- 
ber en  travers  d'une  rivière,  —  et  sur  cette  poutre 
passer  fièrement.  Vers  quel  but?  Le  castor  n'a 
pas  d'autre  but  que  de  passer  la  rivière  ;  pour- 
tant, quand  il  est  de  l'autre  côté,  il  voudrait 
bien  revenir,  pour  «  repasser  »,  mais  il  est  trop 
tard  :  la  foule  des  castors  le  presse  et  le  pousse  ; 
on  ne  passe  qu'une  fois  sur  le  pont  des  castors. 

M.  Ribot,  avec  quelques  autres  philosophes, 
en  concluant  à  un  automatisme  relatif,  dénie  à 
la  conscience  un  rôle  important.  Conscient  ou 
inconscient,  l'homme  agirait  de  même;  il  n'y 
aurait  rien  de  changé  dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables  ;  la  civilisation  en  serait  au  même 
point.  Si  le  monde  varie  si  peu,  si  Hérodote 
comme  le  dit  Schopenhauer,  a  pu  raconter  toute 
l'histoire  future  en  écrivant  l'histoire  d'un  petit 
moment  et  d'un  petit  coin  de  terre,  —  c'est  que 
les  inutiles  évolutions  humaines  ont  été  l'œuvre 
d'êtres  inconscients^  acharnés  à  suivre  leur  nature, 
à  toujours  recommencer  la  même  chose,  à  tou- 
jours scier  des  arbres  pour  passer  de  l'autre  côté 
de  la  rivière. 

Pourtant  l'esprit  parle,  l'esprit  souffle  —  jus- 
qu'à rebrousser  le  poil  des  castors  !  Oui,  mais 
l'action  de  l'esprit  sur  le  castor  n'est  pas  perçue 


39S  LE    CHâUIN    DE    VELOURS 

par  rintelligence  du  castor,  et  sitôt  que  son  poil 
retombe,  sitôt  que  l'esprit  se  tait,  l'animal 
reprend  sa  stérile  besogne  :  il  lui  reste  seulement 
la  sensation  d'avoir  eu  le  poil  rebroussé  et,  con- 
tre le  Souffle,  une  animosité  qui,  très  souvent, 
devient  de  la  haine. 

Que  ceux  donc  à  qui  de  mystérieux  mots  ont 
été  dits  dans  l'oreille  gardentces  mots  pour  eux,ou 
s'ils  les  redisent,  que  ces  mots  ne  sortent  de  leurs 
lèvres  qu'enveloppés  de  l'impénétrable  buée  du 
symbole;  qu'ils  restent  sur  leur  île  de  pierre, 
d'où,  grâce  à  leur  vue  pénétrante,  ils  suivront, 
pour  se  distraire,  les  inconscients  gestes  des 
lamentables  «  pontifes  »  ;  et  que  leur  égoïste 
prière  soit  celle  qui  est  écrite  dans  l'wUpanishad 
du  grand  Aranyaka  »  : 

«  Fais-moi  aller  du  non-être  à  l'être,  fais-moi 
aller  de  l'obscurité  à  la  lumière,  fais-moi  aller 
de  la  mort  à  ce  qui  ne  meurt  pas.  » 

...  en  attendant  les  jours  où  la  parole  pourra 
s'affirmer  selon  sa  signification  essentielle  et  où 
l'énergie  spirituelle  se  résoudra  en  lumière. 

Mais,  que  nous  importe  l'avenir,  et  si  l'intelli- 
gence est  vraiment  sansaction,  si  ceux  qui  devaient 
être  imprégnés  jusqu'à  l'âme  ne  le  sont  que  jus- 
qu'au derme,  si  l'animal  secoue  la  tête  et  se 
reprend  à  pétrir  son  mortier,  si  l'énergumène 
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enfonce  au  delà  des  oreilles  son  museau  dans  la 
boue,  s'il  refuse  les  caresses  intellectuelles,  si, 
après  des  milliers  d'années  et  de  remontrances, 
il  en  est  encore,  pitoyable  fétichiste,  à  vénérer 
une  série  de  dieux  inférieurs,  pensons  au  phé- 
nomène de  l'impénétrabilité  :  cela  nous  évitera 
rétonuemeut. 


i8g4. 


II 


L  HOPITAL 


On  se  souvient  du  mot  doux  proféré,  il  y  aura 
un  an  tantôt,  par  un  riche  et  vieux  journaliste 
(on  ne  sait  plus  lequel),  à  propos,  de  Verlaine  : 
«  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  mort  à  l'hôpi- 
tal !  )) 

L'hôpital  est,  en  effet,  dans  l'esprit  de  la  solide 
bourgeoisie,  «  le  couronnement»  naturel  et  d'une 
vie  désintéressée  de  poète  et  d'une  vie  laborieuse 
de  pauvre  homme.  Ceux  qu'on  n'a  pu  jeter  dans 
les  bagnes  ou  faire  crever  de  faim  sur  la  pail- 
lasse, on  les  envoie  là  finir  leurs  tristes  jours.  La 
civière,  les  râles  et  les  crachats  de  la  salle  com- 
mune, les  expériences  de  fer  et  de  poison,  l'am- 
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phithéâtre,  le  lit  de  chaux  :  voilà  ce  que  réser- 
vent ceux  qui  restent  debout  à  ceux  qui  tom- 
bent. 

L'hôpital,  tel  qu'organisé  par  les  sociétés  mo- 
dernes, est  une  prison  pour  malades  et  un  labo- 
ratoire pour  médecins.  Parmi  les  g-ardiens  et  les 
opérateurs,  il  en  est  de  pitoyables  ;  il  en  est 
de  féroces  ;  mais  les  uns  comme  les  autres  doi- 
vent songer  qu'ils  sont  d'abord  les  régents  et 
les  professeurs  d'une  école  :  le  malade  est  le  livre 
qu'on  ouvre  à   la  curiosité  des    petits  carabins. 

A  Paris,  l'hôpital  est  la  terreur  du  pauvre. 
Entre  malheureux  on  se  conte  des  légendes.  Pres- 
que toutes  les  filles  publiques  jetées  à  l'hôpital 
en  sortent  le  ventre  barré  d'une  large  couture  : 
on  les  fend  pour  essayer  sur  de  la  chair,  prosti- 
tuée même  au  bistouri,  de  lucratives  opérations. 
Mais  que  les  belles  dames  y  songent,  qui  sont 
gênées  par  leurs  ovaires  :  cela  déforme  et  cela 
marque  ;  on  n'esl  plus  propre  qu'aux  adultères 
de  coupé  ou  de  canapé,  en  toilette  de  ville. 
Qu'elles  se  fassent  tailler;  elles  sont  maîtresses  de 
leurs  corps.  Il  ne  faut  demander  aux  médecins 
que  le  respect  de  la  chair  pauvre  et  sans  défense. 

Je  songe  à  l'hôpital  parce  qu'une  vieille  dame 
vient  de  mourir,  ayant  donné  beaucoup  d'argent 
pour  de  telles  fondations  qui  pourraient    être 
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pieuses,  c'est-à-dire  humaines.  Elle  a  foudé  ou 
alimenté  des  hôpitaux  pareils  aux  autres,  des 
écoles  de  clinique  et  non  de  vrais  asiles  où  la 
misère  et  la  maladie  trouveraient  un  abri  sacré, 
entreraient  comme  dans  un  havre  de  grâce. 

L'hôpital  devrait  être  le  prolongement  du 
logis,  une  chambre  seulement  plus  calme,  plus 
claire,  plus  saine,  et  le  malade  traité  non  comme 
un  prisonnier,  mais  comme  un  voyageur.  Oui, 
une  grande  hôtellerie  de  la  souffrance  et  le  ma- 
lade un  hôte  et  l'objet  de  toutes  les  attentions, 
un  être  humain  maître  de  sa  demeure  passa- 
gère et  non  pas  le  numéro  sinistre  sous  lequel 
les  gens  à  pendules  et  à  bronze  d'art  sourient 
que  meurent  les  vieilles  gens  dont  ils  ont  dévoré 
la  vie. 

Mais  je  n'attends  rien  de  tel,  ni  d'aujourd'hui 
ni  de  demain.  Peut-être  un  jour  l'individu  se 
respectera-t-il  assez  pour  être  en  droit  d'exiger 
qu'on  le  respecte  lui-même,  jusqu'en  ses  caprices, 
jusqu'en  des  fantaisies  d'enfant  malade.  Si,  au 
lieu  d'être  des  états,  les  sociétés  étaient  ce  que 
dit  le  mot,  des  associations,  on  pourrait  espérer 
beaucoup  et  tenter  beaucoup  ;  l'Etat  est  la  faux 
qui  fauche, sitôtsortie  déterre,  l'herbedesbonnes 
volontés. 

Demain,  c'est  peut-être  le  socialisme,  la  tor- 
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peur,  la  fin  de  toute  énergie,  de  toute  initiative, 
de  toute  liberté... 

Mais  se  vouloir  libre,  c'est  se  faire  libre.  La 
pensée  est  plus  forte  que  tout.  H  faut  toujours 
dire  ;  il  faut  niême  crier  :  peut-être  qu'au  loin 
un  cerveau,  comme  une  cloche,  va  sonnera  l'u- 
nisson. 


III 


EN    REPONSE  A   CETTE    QUESTION 


Quel  sera  l'idéal  de  demain  ? 

Piîi.s-Je  VOUS  avouer,  Monsieur,  que  je  ne  m'in- 
quiète pas  plus  del'idéal  de  demain quedu temps 
de  demain?  Beau,  mauvais,  variable, avec  toutes 
les  nuances  et  toutes  les  modifications  que  ces 
mots  subissent  selon  les  intérêts,  les  désirs,  les 
illusions  de  chacun.  Cela  regarde  le  baromètre. 
Quel  que  soit  l'état  social,  l'individu  s'accommode 
à  cet  état,puisqu'il y  vit  et  s'y  reproduit.  Je  trouve 
seulement  que  l'homme  a  une  tendance  fâcheuse 
à  tyranniser  la  nature  :  grisé  par  la  passivité 
des  choses,  il  est  probable  qu'il  voudra  déplus 
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eii  plus  su'i).siituer  ses  propres  lois  aux  lois  na- 
turelles et  tenter  de  faire  régner  l'idée  de  justice 
qui  n'est  que  l'idée  de  logique  mal  comprise. 

Vous  savez  qu'il  y  a  une  notion  commune  à 
beaucoup  de  religions,  celle  d'un  Paradis  ter- 
restre situé  au  commencement  du  monde.  Or, 
au  siècle  dernier,  des  penseurs  hardis  imaginè- 
rent de  transporter  ce  paradis  à  l'autre  bout, 
à  la  fin.  Une  hardiesse  plus  grande  serait  de  le 
situer  au  milieu,  en  un  milieu  oscillant,  au  mi- 
lieu même  où  nous  sommes  aujourd'hui  :  on 
l'essaya  ;  c'était  l'optimisme,  mais  la  chose  parut 
un  peu  forte,  même  aux  plus  naïfs.  Paradis- 
passé,  paradis-futur,  je  classe  les  deux  notions 
côte  à  côle  dans  le  chapitre  des  superstitions 
hédonistes  :  c'est  de  la  matière  à  littérature. 

Pourtant  je  voudrais  vous  dire  quelque  chose 
qui  paraisse  important,  et  voici  :  la  vie  serait,  je 
crois,  rendue  beaucoup  meilleure  pour  tous  et 
pour  chacun,  si  l'on  admettait  cette  idée  que  la 
société  est  faite  pour  l'individu  et  non  l'indi- 
vidu pour  la  société.  C'est  l'individu  qui  souffre 
et  non  la  collectivité;  c'est  lui,  et  non  la  totalité, 
qui  est  la  pièce  importante.  Sacrifier  les  indivi- 
dus au  bien  public  me  semble  aussi  absurde  que 
si,  lors  d'un  incendie,  on  sacrifiait  les  locataires 
d'une  maison  pour  sauver  la  maison.  Mais  cet 
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idéal  apparaît  très  opposé  à  celui  qui  peut-être 
s'élabore  et  qui  serait,  dit-on,  l'unification,  se- 
lon la  moyenne,  de  toutes  les  intelligences  et  de 
toutes  les  forces.  Idéal  (si  l'on  ose  dire) bien  dif- 
ficile à  réaliser.  On  compte  sans  le  génie  ou  bien 
l'on  espère  que  le  génie  consentira  à  être  mé- 
diocre :  c'est  peut-être  aller  un  peu  loin. 

Voilà.  J'ai  très  mal  répondu  à  vos  questions, 
mais  c'est  que  je  vois  très  mal  dans  l'avenir.  Si 
pourtant  je  vous  envoie  cette  note,  c'est  par  sym- 
pathie pour  votre  œuvre  et  parce  que  vous  défen- 
dez, comme  j'ai  quelquefois  essa3'é  de  le  faire, 
l'individualisme  et  la  liberté  contre  la  tyrannie 
et  les  vilaines  entreprises  de  l'Etat  et  des  Lois. 


IV 

EN    RÉPONSE    A    UNE    QUESTION 

Sur  le  râle  de  l'art. 

Il  y  a  dans  le  livredeTolstoï  une  définition  — 
ou  une  explication —  de  l'art  qui  n'est  pas  mau- 
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vaise  ;  on  peut  dire  en  la  prenant  pour  point  de 
départ  :  L'art  est  l'expression  de  la  Beauté.  — 
L'Art  est  de  la  beauté  exprimée  par  une  œuvre 
humaine.  —  Une  œuvre  d'art  est  une  œuvre  où 
l'homme  a  traduit,  au  moyen  de  formes  sensi- 
bles ou  intellectuelles,  l'idée  ou  la  sensation  du 
beau. 

On  peut  dire  encore  plusieurs  choses,  toutes 
parfaitement  inutiles,  quoique  justes  et  vraies  ; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  : 

«L'art  constitue  un  moyen  de  communion 
entre  les  hommes  s'unissant  par  les  mêmes  sen- 
timents, »  car,  cette  définition  s'appliquerait  in- 
différemmentà  la  religion, à  la  morale,  au  patrio- 
tisme, à  la  science,  à  toutes  les  activités  qui  ont 
une  valeur  sociale. 

L'art  a  un  but  particulier  et  tout  à  fait  égoïste: 
il  est  son  but  à  lui-même.  Il  ne  se  charge  volon- 
tiers d'aucune  mission,  ni  religieuse,  ni  sociale, 
ni  morale.  Il  est  le  jeu  suprême  de  l'humanité; 
il  est  le  signe  de  l'homme;  il  est  la  marque  du 
désintéressement  intellectuel.  Il  affirme  le  divin  ; 
il  tend  à  sortir  des  contingences;  il  se  veut  libre, 
il  se  veut  inutile,  il  se  veut  absurde,  c'est-à- 
dire  en  désaccord  avec  les  forces  mêmes  de  la 
nature  qui  tiennent  l'homme  dans  une  étroite 
servitude. 

2ô 
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Si  l'on  donne  à  l'art  un  but  de  moralité,  U 
cesse  d'être,  puisqu'il  cesse  d'être  inutile.  H  est 
impossible  qu'une  œuvre  soit  voulue  en  même 
temps  d'art  et  de  moralité  ;  l'antinomie  est 
absolue. 

Cependant  la  tendance  des  hommes  est  de 
faire  servir  à  leurs  besoins  même  l'inutile.  C'est 
ainsi  que  l'on  attribue  à  telles  œuvres  d'art  pur 
une  siij^ni  fi  cation  seconde,  surajoutée  arbitraire- 
ment et  tellement  factice  qu'on  peut  l'ôter,  la 
remettre,  la  changer  —  comme  ces  robes  des 
idoles  espagnoles  —  sans  que  l'œuvre  ait  rien 
perdu  de  son  caractère  désintéressé:  elle  y  gagne 
parfois  un  nouveau  sourire  d'ironie  et  de  pitié. 

Il  arrive  aussi  que  tel  grand  écrivain,  comme 
Tolstoï,  croyant  faire  à  la  fois  de  l'art  et  de  la 
morale,  a  fait  de  l'art  pur,  malgré  son  désir  et 
malgré  sa  volonté.  Cela  est  rare  et  les  hommes 
de  génie  eux-mêmes  sont  punis,  le  plus  souvent, 
et  réduits  à  la  médiocrité,  quand  ils  ont  voulu 
se  servir  de  l'art,  au  lieu  de  le  servir.  Je  ne 
demande  pas  que,  dans  le  désarroi  futur,  on 
respecte  ce  refuge  suprême.  Si  tous  les  sanc- 
tuaires doivent  être  détruits,  celui-là  ne  sera 
pas  épargné  et  il  est  très  probable  que  les  pro- 
chaines civilisations,  entièrement  utilitaires,  ma- 
térialistes, scienlifiaues  et  morales,  se  soucie- 
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ront  peu  de  jouer  à  faire  des  tableaux,  des 
poèmes  ou  des  dômes.  Si  elles  admettent  encore 
une  sorte  d'art,  cela  sera  de  l'art  «  social  »,  — 
pour  que  l'art  soit  nié  sous  son  propre  nom. 

Ainsi  Tolstoï,  dont  les  paroles  m'épouvan- 
tent, aura  raison  dans  l'avenir,  —  à  moins  que 
l'avenir  échappe  aux  constructeurs  de  sociétés,  à 
moins  qu'il  ne  ressemble,  tout  bonnement,  et  au 
présent  et  au  passé. 

1899. 


LK    MARBRE    ET    LA    CHAIR 


Au  maître  Rodin. 

Un  atelier  de  sculpture  affirme  la  supériorité 
de  l'art  sur  la  vie,  combien  la  chair  est  triste 
près  de  la  joie  lumineuse  des  marbres,  modeste 
près  de  la  gloire  des  bronzes.  A  première  vue, 
l'impression  du  nu  féminin  parmi  le  nu  marmo- 
réen est  plutôt  pénible  ;  on  est  contrarié  par  le 
ton  de  la  peau,  ce  mélange  de  rose  et  de  jaune, 
par  la  mobilité  de  la  face  et  des  muscles  de  tout 
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le  corps,  brisé  souvent  en  une  attitude  sans 
grâce,  parles  cheveux,  par  d'autres  ombres, par 
l'absence  de  calme  et  de  lignes  fixes  et,  aussi, 
par  ce  que  l'on  sent  de  fugitif,  de  personnel, en 
l'académie  correcte  de  cet  être  qui  s'érige  bête- 
ment, nu  et  ennuyé,  sur  une  table. 

C'est  bien  vraiment  là  que  l'on  comprend  à 
quel  point  existe  peu,  en  soi,  la  beauté  indivi- 
duelle et  extérieure,  à  quel  point  une  créature 
quelconque,  pierre  ou  arbre,  bête  ou  homme, 
est  incapable  de  se  réaliser  par  ses  seuls  moyens 
naturels,  ses  seuls  moyens  de  vie  :  en  somme, 
elle  n'arrive  à  la  réalité  qu'après  avoirété  mani- 
pulée, recréée,  évoquée  par  l'Art  ou  par  le  Désir 
(qu'on  peut  ainsi  appeler  l'Amour). 

Ces  petits  modèles  que  l'on  voit  partout,  mul- 
ticolores dans  les  rues,  unicolores  dans  les  ate- 
liers, ces  petites  Italiennes  sont  fort  insigni- 
fiantes, d'un  charme  médiocre,  guère  jolies  et 
souvent  lourdes  en  leur  sérieux  de  madones  : 
mais  qu'elles  soient  désirées  par  l'Artiste  ou 
désirées  par  l'Amant,  et  les  voilà  égales  peut- 
être  aux  plus  hautes  divinités. 

La  matière,  telle  que  créée  ou  telle  que  née,  est 
essentiellement  amorphe  sous  une  apparence 
formelle,  sous  l'illusion  d'un  contour  précis,  et 
c'est  à  l'intelligence  de  lui  donner  sa  forme  vraie, 
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c'est-à-dire  sa  destination  et   sa   place  dans   la 
hiérarchie  des  œuvres  d'art  ou  d'amour. 

De  toutes  les  créatures  amorphes,  la  femme 
(à  quelques  exceptions  près  où  l'âme  mâle  s'est 
logée  en  enveloppe  femelle)  est  idéalement  la 
plus  malléable  et  la  pl^s  inconsistante,  celle  qui 
subit  le  mieux  les  empreintes,  mais  aussi  celle 
qui  les  garde  le  moins  profondément  :  elle  ne 
s'épanouit  en  sa  réelle  et  définitive  nature  que 
sous  la  mainmise  incessante  et  impérieuse  de  la 
Force.  La  statuaire,  où  il  faut  du  génie  et  des 
muscles,  de  l'intrépidité  et  de  l'endurance,  est 
évidemment  l'art  qui  la  domine  le  mieux  et  la 
réalise  le  plus  sûrement  :  en  pierre,  en  marbre, 
en  bronze,  elle  est  vraiment  éternelle,  elle  est 
vraiment  l'indestructible  Idée. 

1893, 
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SUR  LE   CHRISTIANISME 


...  C'est  pourquoi  il  n'y  eut  jamais  de  peuples 
chrétiens.  L'Europe,  depuis  qu'elle  a  été  nomi- 
nalement christianisée,  ne  vit  que  des  quelques 
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gouttes  d'élixir  païen  qu'elle  a  sauvées  de  la 
jalousie  doses  convertisseurs.  On  parle  d'obscu- 
rantisme; il  est  dans  la  morale  chrétienne  et 
non  dans  un  cérémonial  et  des  usages  hérités 
de  la  religion  gréco-romaine.  Ce  cycle  néo-chré- 
tien, dont  on  ne  peut  prévoir  la  fermeture,  est 
navrant.  On  voit  l'humanité  s'abrutir  toujours 
de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne  du 
romanisme  pour  essayer  de  réaliser  les  chimères 
d'un  rcve  asiatique.  L'heure  est  chrétienne,  et 
elle  est  sonnée  h  toute  volée  pardes  hommes  qui 
se  croient  anli-ciirétiens.  Ne  soyons  pas  dupes 
des  mots.  La  théologie  s'est  sécularisée;  elle 
est  parlementaire  et  électorale.  Elle  tend  à  l'ac- 
tion politique.  Jésus  a  réfléchi  —  ceci  pourrait 
tenter  quelque  socialiste  —  et  il  s'est  dit  qu'a- 
près tout,  ce  monde  vaut  bien  l'autre  et  qu'il 
s'y  pourrait  tailler  un  royaume.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  réussisse,  parce  que  l'on  conçoit  difficile- 
ment une  société  anti-sociale.  Mais  plus  l'entre- 
prise est  vaine,  plus  la  bataille  sera  longue  et 
pénible.  Il  est  possible  que,  s'étant  mis,  une  fois 
pour  toutes,  l'idée  du  paradis  évangélique  dans 
la  tête,  l'humanité  ne  veuille  plus  jamais  en  dé- 
mordre. Du  moins  cela  durera  jusqu'à  ce  qu'un 
autre  grand  courant,  peut-être  tout  contraire, 
emporte  les  hommes  vers  une  autre  chimère,  une 
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autre   étoile    aussi    inaccessible  que  toutes    les 
étoiles. 

En  ce  moment,  nous  en  sommes  au  point  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  chrétien  semble  obscène. 
On  ne  peut  plus  dire  que  généralement  les  loups 
mangent  les  agneaux  et  que  c'est  leur  devoir  de 
loups,  sans  faire  passer  dans  la  foule  un  frisson 
d'horreur.  II  faut  mettre  ordre  à  cela  et  ranger 
le  monde  sous  la  houlette  de  Berquin.  On  con- 
fond l'équité,  qui  esl  l'ordre,  avec  la  justice,idée 
chrétienne.  Justitia  pour  Cicéron  et  pour  les 
juristes,  c'est  la  loi,  l'attribution  à  chacun  de 
ce  qui  lui  est  dû;  pour  Tertullien,  le  mot  signifie 
douceur,  bonté.  Nous  en  sommes  à  Tertullien. 
C'est  une  manière  de  sentir.  Elle  a  sa  valeur. 
Seulement  ceux  qui  répètent  le  beati  mites,  et 
qui  pratiquent  l'évangile  de  la  pitié  sont  destinés 
à  devenir  les  esclaves  de  ceux  qui  osent  dire  : 
ma  justice,  c'est  ma  force,  et  qui  le  prouvent. 
Ils  le  sont  déjà.  Je  comprends  bien  que  ceux 
qui  sont  les  faibles  veuillent  devenir  les  forts  ; 
mais  l'inverse  me  révolte  comme  une  lâche- 
té. Je  n'aime  pas  ces  patriciens  romains  qui 
se  rangèrent  à  la  religion  des  esclaves;  ils 
furent  les  apostats  de  leur  caste  et  de  leur  race. 
En  France,  dès  que  les  aristocrates  militaires 
eurent  reçu  quelque  culture,  dès  qu'ils  compri- 
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rent  le  sens  des  prières  chrétiennes,  ils  refusè- 
rent de  les  prononcer  et  laissèrent  au  peuple  une 
religion  d'humilité.  Les  orateurs  chrétiens  du  xvii« 
siècle  viennent  du  peuple;  leur  occupation  est  de 
convertir  les  grands;  chacun  est  le  saint  Rémi 
de  quelque  Clovis.  Le  grand  Gondé  résista  long- 
temps; un  jour,  comme  Bourdaloue  montait  en 
chaire,  à  Saint-Sulpice,  il  cria  :  «  Silence,  voici 
l'ennemi  !  »  On  n'a  jamais  cité  ce  mot  qu'en 
l'honneur  de  Bourdaloue.  Soit;  mais  il  établit 
très  bien  aussi  la  position  d'un  Condé  devant 
un  Jésuite. 

Aujourd'hui  l'aristocratie  intellectuelle  se  peut 
Juger  d'après  la  même  pierre  de  touche.  Elle  est 
incompatible,  je  ne  dis  pas  seulement  avec  la  foi, 
avec  la  sentimentalité  chrétienne.  11  faut  vivre 
plus  haut  que  cela  et  ne  point  s'occuper  du  bon- 
heur des  autres,  alors  que  l'on  dédaigne  le  sien 
propre.  Le  christianisme  a  promulgué  une  mo- 
rale unique,  obligatoire  pour  tous.  Ceux  qui 
semblent  le  plus  violents  contre  le  christianisme 
ont  le  plus  grand  soin  de  respecter  cette  morale; 
plutôt  que  de  l'alléger,  ils  la  rendraient  volontiers 
plus  lourde.  Il  faut  être  heureux,  et  c'est  l'obéis- 
sance qui  conduit  par  la  main  les  hommes  vers 
le  bonheur.  Ainsi  rhumani'é  sacrifie  tout  ce  qui 
n'est  pas  essentiel  à  l'idéal  moyen    qu'elle  veut 
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alleindre.  Le  premier  sacrifice  est  celui  de  îa 
liberté.  Penser  selon  les  ordres  d'un  directoire 
religieux  ou  politique,  qu'importe  au  peuple, <jui 
ne  pense  pas?  Se  soumettre  :  qu'importe  à  une 
masse  qui  vit  déjà  dans  l'esclavage?  Le  choix 
des  plaisirs:  elle  est  habituée  à  les  subir.  La  joie 
de  se  grandir  par  un  actedifficile: qui  comprend 
cela?  Enfin  le  bonheur  moyen  écarte  tout  ce  qui 
peut  faire  moins  laide  la  vie  humaine;  et  il  en- 
globe tout  ce  qui  la  rabaisse.  L'idéal  terrestre  de 
riiumanité  sent  la  porcherie,  comme  son  idéal 
céleste  sentait  l'étable.  Ni  le  paradis  chrétien  ne 
peut  convenir  à  la  partie  supérieure  de  l'huma- 
nité, ni  le  paradis  socialiste.  Les  hommes  dignes 
de  ce  nom  ne  connaissent  qu'une  manière  d'e- 
xercer la  vie  :  par  la  lutte  pour  la  liberté. 

Cependant  le  monde  est  chrétien  et  il  se  chris- 
tianise tous  les  jours.  Ceux  qui  se  retranchent 
de  la  communion  en  avouant  leur  incroyance 
devront  se  résigner  à  une  vie  inharmonieuse  et 
pénible.  Les  non-conformistes  seront  de  plus  en 
plus  bafoués  et  haïs.  Leur  position  va  devenir 
plus  difficile  que  ne  le  fut,  sous  le  règne  de  la 
foi,  la  position  des  incrédules.  Il  faut  déjà  ruser 
pour  dire  sa  pensée,  quand  elle  blesse  la  morale 
chrétienne. 

Cependant,  à  condition  de  ne  prétendre  qu'à 
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l'approbation  du  très  petit  nombre  des  esprits 
libres,  il  est  encore  temps  de  parler.  Si  le  cercle 
des  auditeurs  est  étroit,  la  voix  est  mieux  enten- 
due. Je  relis  des  pages  où  M.  Victor  Brochard 
a  eu  le  courag^e  de  montrer (i)  que  l'idée  de  Dieu, 
telle  que  la  philosophie  orthodoxe  croit  la  trou- 
ver chez  les  Grecs,  est  une  idée  purement  chré- 
tienne. «  Jamais,  dans  la  philosophie  grecque — 
la  chose  est  hors  de  doute,  —  et  pas  plus  chez 
les  Stoïciens  que  chez  Platon,  l'infini  n'a  été  con- 
sidéré autrement  que  comme  une  imperfection, 
un  non-êlre.  »  Notre  Dieu  moderne  n'est  pas  le 
produit  d'une  évolution  normale  de  la  pensée  hu- 
maine; il  représente  la  substitution  brutale  d'une 
croyance  religieuse  à  une  conception  philoso- 
phique. A  l'idée  religieuse  d'un  Dieu-volonté  se 
joint  nécessairement  l'idée  d'obligation  morale. 
Le  bien  c'est  la  volonté  de  Dieu,  soit  qu'il  l'ait 
formulée  directement  (révélation),  soit  qu'il  l'ait 
inscrite  à  jamais  dans  la  conscience  de  chaque 
homme  (Kant).  «  Nombre  de  moralistes,  dit 
M.  Brochard,  acceptent  sans  hésiter  de  définir  la 
morale,  la  science  du  devoir,  et  notre  esprit  mo- 
derne ne  conçoit  pas  même  une  morale  qui  ne 
tracerait  pas  à  chacun  sa  ligne  de  conduite,  ne 

(i)  La  Morale  ancienne  et  la  morale  moderne,  dans  la  Revaê 
Philosophique  du  1»^  janvier  ij^oi. 
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lui  formulerait  pas  certains  préccjjtes  auxquels 
il  est  tenu  d'obéir.  Cependant,  si  l'on  veut  bien 
y  prendre  garde,  cette  idée  est  totalement  absente 
de  la  morale  ancienne.  Elle  est  si  étrangère  à 
l'esprit  grec  que  pas  plus  en  grec  qu'en  latin,  il 
n'y  a  de  mot  pour  l'exprimer.  Jamais  les  an- 
ciens n'ont  conçu  l'idéal  moral  sous  la  forme 
d'une  loi  ou  d'un  commandement.  »  La  morale 
pour  les  anciens  c'est  la  coutume,  l'usage.  Leurs 
moralistes  donnentdes  conseils,jamaisdes  ordres 
Sans  doute  ils  voulaient,  eux  aussi,  aider  les 
hommes  à  trouver  le  bonheur  ;  mais  cette  atti- 
tude était  toute  fraternelle.  Ils  ne  mêlaient  pas 
l'idée  de  devoir  à  la  recherche  du  «  souverain 
bien  ».  Et  comme  ils  ne  concevaient  pas  de  de- 
voir, ils  ignoraient  la  conscience  morale.  La  ver- 
tu était  donc  pour  les  anciens  toute  différente 
de  ce  qu'elle  est  pour  nous.  «  Au  point  de  vue 
moderne,  dit  M.  Brochard,  la  vertu  est  l'habitude 
d'obéir  à  une  loi  nettement  définie  et  d'origine 
suprasensible.  Au  point  de  vue  ancien,  elle  est 
la  possession  d'une  qualité  naturelle.  »  Les  idées 
de  libre-arbitre,  de  responsabilité  morale  sont 
également  ignorées  de  la  philosophie  grecque  ; 
quant  à  l'immortalité  de  l'àme,  ce  fut  une  des 
rêveries  de  Platon,  mais  elle  ne  tient  pas  étroite- 
ment à  sa  philosophie. 
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En  descendant  au  détail  de  la  morale,  on  trou- 
verait presque  toutes  nos  coutumes  en  opposi- 
tion avec  les  coutumes  des  anciens,  tellement  le 
christianisme  nous  a  façonnés  sans  pitié  pour 
notre  liberté  et  pour  la  pureté  de  notre  race.  Je 
ne  dis  pas  qu'il  faille  rejeter  définitivement  et 
toute  la  morale  chrétienne,  et  toute  la  philoso- 
phie chrétienne  ;  cela  pourrait  produire  un  pré- 
cipice fâcheux  et  qu'il  serait  difficile  de  combler. 
On  pourrait  cependant  écarter,  à  titre  provi- 
soire, ces  diverses  notions,  véritables  intruses 
dansl'intellig'ence  occidentale.  Suivons  l'exemple 
du  catéchisme  qui  débute  par:  «  Etes-vous  chré- 
tien ?  »  Ainsi  on  interrogerait  toutes  les  pres- 
criptions morales,  tous  les  dogmes  métaphy- 
siques ,  et  on  les  écarterait  doucement  ,  après 
s'être  bien  assuré  de  leur  origine.  C'est  de  l'em- 
pirisme ;  sans  doute,  mais  pour  qui  ne  croit  pas 
la  vérité,  l'empirisme  est  la  seule  méthode. 
Que,  pendant  ce  travail  des  philosophes,  les 
hommes  continuent  à  faire  semblant  de  pratiquer 
l'une  des  formes  du  christianisme,  cela  n'a 
aucune  importance,  pourvu  que  les  moeurs  soient 
libres,  pourvu  quel'inteHig-ence  demeure  intacte. 

On  verrait  ensuite  ce  que  l'on  pourrait  re- 
prendre parmi  l'écart.  Non  pas  l'idée  de  Dieu, 
sans  doute,  ni  l'impératif  catégorique  ;  peut-être 
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entre  les  plus  basses  cartes,  un  peu  de  celte 
sentimentalité  perverse  sans  laquelle  nous  ne 
comprendrions  plus  rien  à  notre  art  et  à  notre 
littérature.  Le  christianisme  n'a  pas  apporté  au 
monde  que  des  mensonges  et  des  poisons.  Niet- 
zsche l'a  trop  méprisé.  Une  religion  qui  a  con- 
quis l'humanité,  c'est  qu'elle  s'adaptait  au  moins 
à  certains  de  ses  besoins.  Aujourd'hui  même, 
on  ne  voit  à  lui  opposer  que  des  principes  qui 
révoltent  presque  tous  les  hommes.  Aussi  l'en- 
quête que  je  propose  serait-elle  un  jeu  purement 
philosophique  ;  elle  fournirait  quelques  flèches  à 
la  critique,  mais  peut-être  pas  une  seule  arme 
vraie.  N'ayant  plus  de  position  intellectuelle,  le 
christianisme  est  inaccessible  aux  arguments 
intellectuels.  La  raison  n'y  peut  rien  ;  peut-être 
mourra-t-il  un  jour  empoisonné  par  la  ciguë  de 
son  triomphe  ?.,. 

1901. 
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